當你回憶起很久不見的某人時，最常出現在你腦海中的場景是什麼呢？

對徹來說，通常是跟那個某人最後一次共進晚餐的細節。

當然一定會有人好奇地問：為什麼是晚餐？而不是早餐或午餐呢？

為了不喜歡早晨的匆忙感，除非意外，徹的早餐通常在家裡一個人吃，清早淋浴更衣後，很悠閒地烤一片土司、泡一杯咖啡，然後坐在電視前，或是看看新聞，或是隨手亂轉電視，花個十幾分鐘吃完早餐，才心甘情願地出門工作。〈所以經常遲到〉

午餐，通常是跟同事----或自己一個人----隨興地公司附近吃個商業午餐解決。

可以真的好好吃頓飯的，只有晚餐了。

高中以前，徹沒有跟朋友共進晚餐的經驗。

徹爸非常討厭應酬，總是一下班就撘公務車回家，並且要求全家人一起圍桌吃晚餐。徹小時後家境不算優渥，這輩子沒上過補習班，因此當別同學放學後得趕赴補習班，匆匆在路上隨便嗑個便當當晚餐，徹跟徹妹只能乖乖地回家，不過也還好徹爸堅持全家一起用餐，徹才沒有跟後段班的同學出去鬼混，沒有誤入歧途。

高中念不到一年就被退學，念五專開始談戀愛後，一個禮拜會有幾天不回家吃晚餐，但畢竟不是常態。

全家一起吃晚餐這件事，在徹念大學後暫時畫下句點。

大學念政治系的徹無可避免地參與了些社會運動，因為徹家的晚餐正值電視新聞播出的時間，徹爸是跟著國民黨落難來台灣的公務員，他的政治傾向跟當時的徹可說是南轅北轍，偏偏年輕時的徹叛逆得可以，總是相信「真理越辯越明」，一頓晚餐常為了一個新聞弄得變成全武行。

某天徹媽終於忍不住跟徹說：「我看你就暫時別回來吃飯了，你也知道你爸有心臟病，你們每天這樣吵，萬一出事了，怎麼辦？」

於是，全家一起吃晚飯的傳統，從每天變成了一週一次，這樣的狀況維持了許多年。

一直到前年徹爸大病過後，徹才又恢復了每天回家吃飯的習慣。

徹爸重病住院的那個舊曆新年，徹一家人圍著架在病床上小桌子吃年夜飯，徹首度慶幸還有機會可以一家人一起吃晚飯，更暗自下了決心，一定要盡所能多跟家人吃幾次飯。

這幾年一下覺得自己老〈比較好的說法是----成熟〉了許多。

年紀越長，越深刻體驗到「緣分有時而盡」的真實性。

不管願不願意面對，人生就是一個「等死」的過程。

至於什麼時候以什麼樣的狀態離開這個世界？沒人可以預先知道。

而且，就算可以不死，「生離」也難以預測地出現在我們每日每日的生活中。

有些情人會變成朋友，有些朋友會到異地〈國〉發展，一年或幾年難得見到一次，更有些人會為了某些原因漸漸成為陌路，消失在我們的生命中。

阿！最後一次跟他〈她〉吃飯時，我們究竟在哪裡吃了什麼？哪天吃飯的氣氛愉快嗎？有時候忽然想起某人時，徹總是忍不住這樣問自己。

就算大家一直都住在同一個國家與城市裡，但人跟人的關係每天都在變，什麼時候會變質？什麼時候會毀壞？不但難以預測，更無從阻止起。

於是徹漸漸漸漸地越來越珍惜與家人、情人、朋友共用晚餐的時刻，因為每次吃飯都是實質上的「絕對值」，會不會有下一次？很難說；下次跟這一次的感覺或關係會不會一樣？很難說；能有多少個下一次？更難說。

今夜，誰會來晚餐呢？

不管是跟誰一起，讓我們好好吃頓開心的飯。

《徹的話》

1.      雨天走路回家的路上，忽然想寫這個題目，明天會寫新的《浮光掠影的雲南印象》，下一站是麗江，很有趣的事件要發生囉！

2.      書籍的話，一口氣看完了《幸福的結局》，今天開始看《壞設計達人》。

3.      DVD的話，看了《人生，一元起標》很不賴的故事。

4.      沒特別想說的事，但歡迎留言。

（圖說：獨行的老人。）