2006-03-16 18:58:22涼風徹

【寫一封信】

一直有隨身帶筆的習慣,通常放在褲子的右邊口袋裡,這枝筆除了偶而拿出來記記筆記之外,最多的用途就是簽信用卡單。

用紙筆寫信這種事,在不知不覺裡變成跟練書法一樣的古典行為。

徹記得一直到當兵時,還常常以筆在信紙上寫信,然後小心翼翼地把信紙摺好,放進信封中,在信封上貼上郵票,投進郵筒中,然後靜靜地等候穿著綠色制服的郵差捎來回信。這樣經過時間醞釀的情懷是E世代的年輕人無法體會與想像的吧!

你還記得自己接到最後一封別人親筆寫來的信件是什麼時候的事嗎?而妳最近一次親筆寫信給別人又是什麼時候?寫了些什麼呢?

我猜,大部分的人都跟徹一樣,對這件事記憶模糊吧!

就是因為這樣,當總機妹妹把一封航空信放到徹辦公桌時,徹看著信封上的字跡和上面貼著明顯是國外的郵票與郵戳足足呆了五秒,頭腦還是一片空白。一直到把信封翻過來,看到寄件人是Kate,還有寄件地址是馬德里(西班牙),才忍不住笑了出來。

沒錯。在徹認識的人裡面,會做這樣事情的真的也只有她了。

Kate是徹大學的學妹,法律系的高材生,這小女孩腦筋裡面充滿各種胡思亂想、混身上下散發冒險氣息,根本無法把她跟那種進了台大法律系後,就成天泡圖書館,戴著厚重的近視眼鏡,一心只想考法官、律師或當行政院長、總統的人歸劃成同一類。Kate很喜歡看電影(最高紀錄一天跟徹連趕三場),為此在電影公司上過班,喜歡地下樂團的另類音樂,也跟樂團主唱之類的傢伙談過戀愛,喜歡看各種類型的小說,喜歡到處旅行,甚至不只旅行,她會申請當地的學校一邊唸書一邊在當地住一陣子,親身體驗異國生活,前一次還聽說在英國,現在則跑到西班牙去了。

所謂Birds of a feather flock together大概就是這樣,有一陣子她很常跟徹混在一起,而且她是徹少數的試讀者之一,通常非常熱情地看完徹的小說並給有用的建議。

小心翼翼地用剪刀把信封剪開,將信紙抽了出來,一看見信紙,徹也顧不得人在公司了,哈哈哈哈地大笑了出來。

這張信紙是某本雜誌中的一頁,其中一面一匹馬的照片,另一面,底色是白色,上面畫了一些可愛的玩偶,紙的一邊有撕裂的痕跡,徹猜該是一個廣告吧!總之,Kate利用空白的部分,用黑色的筆搭配小小的字,密密麻麻寫了一封信給徹,內容是她從Nice到Paris這段路上發生的事、她的朋友、她喜歡的書、電影,還有她直覺認為徹應該會有興趣知道的事。

徹很認真地看完這封信,看信的過程中,臉上一直帶著微笑。

徹年輕的時候,也曾經很規律地跟同學以通信的方式交換對生活、人生的看法與心得。

當兵的時候,當時的女友甚至每天寫一封信安慰被困在部隊中的徹。那五百多封信,在分手之後,徹原封不動地歸還給她。

入伍之前,徹跟爸爸因為政治立場的不同,吵到不可開交,有很長一段時間不跟對方說話,甚至徹的媽媽為了擔心徹爸被氣到心臟病發,要徹搬出去住,或者不要在電視新聞播出時回家。入伍後的第一週,接到徹爸寄來的一封親筆信,徹爸寫字非常工整,是開過書法展的那種水準,徹照例利用就寢後的時間,躲在廁所裡讀,讀完之後,泣不成聲,從此之後,跟徹爸的關係大為改善。

徹也曾經不止一次寫信給自己,寫信當時的自己告訴也許三四天後會接到信的自己當時的想法與心情。有一次徹在整理房間時,發現二十二歲時的自己寄來的信,當時信中記錄了二十二歲時的自己認為在三十歲以前會完成的事,哪裡頭有些事徹早就做到,有些事則永遠無法達成,當然也做了些計畫之外的事。

經常有人問徹各種問題,其實絕大部分的問題,徹都沒辦法給建議,人的問題,通常只有自己最清楚,如果覺得舉棋不定,建議妳,靜下心,用紙筆給自己寫一封信,說不定會因此找到答案。

雖然用電腦打字,以網際網路進行傳輸很方便快速,但比較起來,這樣的方式比起一筆一劃地寫成的信,在感受的差別是很大的。

寫到這裡,徹意外地想動筆寫信呢!雖然徹的字很醜又會流手汗……。

下個禮拜要去福岡,一半工作一半休息性質的旅行,照例會寄明信片給參加「考試方法」徵答的網友們,請把你們的真實姓名跟地址寄到cwinds55@hotmail.com給徹,徹會從福岡寄明信片給你們喔!

說起來,徹一直想給Kate親筆回一封信呢,不過,怎麼也找不出時間,最近不只是剛完稿的小說要整理,工作也出奇地忙碌,還有旅行社要贊助徹去歐洲搭火車旅行,要徹交旅行計畫,還得非常認真地讀一個劇本並給心得,更別提,一直有人在MSN上催促徹寫電子報,原因是她很無聊,想看徹的文章。

不過,等旅行時就可以有時間回信了吧!哈哈!

除了這樣想外,真的沒有其他的辦法。

不知道Kate會不會看到這篇報?如果看到,徹想跟妳說聲謝謝!另外,徹一定會回信的,要等我喔!

《徹的話》

1. 未來兩週內應該不會寫報,想看報的人請原諒!
2. 最近看了大崎善生的《相愛的記憶》,很不賴的小說。
3. 電影的話,不小心錯過了《東尼瀧谷》要想辦法去找DVD來看。
4. DVD的話,想看《疾風禁區》。
5. 看了一堆雜誌,也買了一堆衣服,感覺很充實。
6. 你有收過或寫過什麼特別的信嗎?來留言吧!留言者,照例可以得到明信片喔!
(圖說:含苞的櫻花)