小樽的第一印象，來自於『將太的壽司』。

第一次到日本，是公務，出差一個禮拜，主要在東京地區，稍微體會一下日本都會人的急促於忙碌，在車站，快板的腳步聲，聽起來像行軍。我搭新幹線，到本州最北邊的岩手，隔一個海底隧道，就可以到北海道了。

第一次到北海道，在某一年的夏天，自助，跟Y2。
我帶著攝影的重裝備，兩組單眼機身，鏡頭，從廣角、望眼到微距，還有三腳架，以及很多的底片。美瑛的山丘，富良野的花田，讓我印象深刻，住民宿，用簡單的英語交談，問路、點餐，比手畫腳，加上一些漢字的使用，溝通還算順利。

來到小樽，Y2催著要看運河旁的瓦斯燈點亮，我想像著『小王子』書中點燈人點燈的情結，心裡有點懷疑，果然，所謂的瓦斯燈，只是長得像瓦斯燈的電燈。在運河旁，看見街頭畫家，擺放路旁的小樽雪景，我跟Y2說，下次我們冬天來。

今年寒假，我們去小樽看雪。
路邊的溫度計，顯示著零下四度，臨海的小樽，吹起海風，就是大雪。
我們住在小樽運河邊的飯店，在運河上的淺草橋架好三腳架。為了輕便，我只帶一個單眼機身，一隻50mm標準鏡頭，一隻28mm廣角，後來發現，標準鏡頭，比較容易取景。

傍晚就到小樽運河上等著，接上快門線，準備稍後切到B快門，CANON AE-1的慢快門只到1秒，我掐指換算著光圈快門，再以正負一格或半格包圍曝光，天氣晴朗，但是有風氣溫低，很冷，Y2說要到運河食堂躲一下，我說我還要拍一點夜景。

不一會開始飄雪，再一會，大雪狂下，這時候的光線，光圈8，B快門兩分鐘，正負一格包圍曝光，所以一個取景大約要七分鐘，雪在臉上，有點冰涼的刺痛，看著相機機身開始積雪，有點心疼，但是帶著相機所為何來，為我印象中的小樽留一點記錄與詮釋。我改用大光圈，因為大雪的朦朧，已經沒有長景深的必要，大光圈一方面有散景的效果，一方面可以減少曝光時間，讓相機可以早點休息。

大雪中，我大概又拍了20分鐘，收起腳架，我到運河食堂門口，抖掉身上的雪，拿出吹氣球吹掉機身上的積雪，走進食堂，趕緊拿出試鏡布，把相上的殘雪擦乾。

大雪後，一群人開著機具，到馬路上鏟雪。

我跟Y2牽手走在小樽的夜晚。沿著市區，沿著運河，走了很大一圈。
有點累了，回到飯店，一杯熱咖啡，我們的迎賓飲料。

沒有找到將太的鳳壽司。

小樽的雪，是一種體會。