上圖為開設在本那比鐵道鎮的緊急與基礎照護中心外觀。

我的雙眼從去年初起就經常流淚，很可能是乾眼症。因為太太有同樣情形，她在進行白內障專科醫生治療時，醫生診斷她有乾眼症，交代可使用眼藥水和眼瞼消毒濕紙巾減輕症狀。我倆症候相似，所以我也應該是乾眼症沒錯。因此我跟著用熱毛巾熱敷，偶爾也用消毒紙巾擦拭眼瞼。家醫幫我排到的眼睛專科門診時間是今年8月，到時看過醫生，才能得出診察結果。
 ."!

兩星期前和好友們聚餐，順手拿擦過嘴的餐巾紙擦右眼流下的淚水，因而受到細菌感染，眼角上下區域開始發紅、刺痛、眼淚、眼屎直流。打電話給家醫診所，排了一個最快的電話問診；所謂「最快」，已是一週之後。若想當面看診，則需要最快兩星期後才有空檔。

到約定好的家醫電話問診時間，我靜靜坐在電話旁等了一個多小時，她卻沒打來。打電話去診所詢問之後，家醫才利用午餐時間打來。從眼瞼發紅以來，時間已過了一星期，我天天擦消毒紙巾，早已消炎沒事了，所以家醫只簡單問一問，沒事就好。

又再一週過去，前天傍晚開始，右眼瞼又紅了起來，一樣既流淚、流眼屎、又刺痛。挨過昨天，覺得還是該去求醫比較妥當。本來決定今天跑去本那比總醫院急診 -- 附帶説明一下，在加拿大不是隨時走進一間眼科診所就行的，必須經由家醫轉診，費力耗時，常常還沒等到見醫師前，小病就已自己好了。因此若急需求醫，只能去醫院掛急診。

後來覺得這只是小病，掛急診有些小題大作；而且在急診室，這種不危及生命的小症候，等上四、五小時才輪得到我。想起省政府去年在鐵道鎮新增了一個「緊急與基礎照護中心」，用以疏解醫院急診室壓力。不妨改去那裡，也許能快些得到處方箋讓我去買眼藥膏來擦。

鐵道鎮緊急與基礎照護中心裡面的候診等待區，上面是新聞記者在開幕前拍攝的照片，才會這麼寬敞空曠。實際情形則是座位全被坐滿，我和太太只能站著等。

我們在中午12：05進門，出示醫療卡給櫃台後的小帥哥登記。我問他大約需要等多久？他回答：「一到三小時。」

廳內太悶，我們站到門外，等了半小時左右，我突發奇想，不是説小病可找藥劑師直接開藥嗎？對面就是Superstore超市，不如去他們藥劑部請藥劑師開藥，何必傻傻站在這裡苦等!?

過馬路，進 mall，直趨 Supersotre 藥劑部。櫃台的先生指著一旁幾張椅子，要我坐著等。他説：「等10分鐘就好。」

那裡磨砂玻璃門上寫著 Consultation 字樣，從底部透明處看進去，裡頭沒人。因是正午時分，可能藥劑師出去吃午飯了。

等到下午一點，一位穿著白袍的女藥劑師來開了門。我趕快站起來，她卻招呼比我晚來的一對父子入內。原來必須預約才行，要等到下午三點到五點之間，才接見臨時上門的人，而且今天已全被約滿，僅能接受一位 walk in 的求診者。

既然此路不通，乖乖走回馬路對面的照護中心，那時已經 1點18分。怕已錯過叫號，趕緊向櫃台小帥哥問説有沒有輪到我？他略微抬眼，説只要護士沒叫過你的話，就還沒輪到。

這時廳裡人數沒中午那麼擠，有空位可坐下來。又等了一陣，看見中午比我們晚進門的人都已陸續看完出去了。太太提醒我説，那小帥哥連姓名都沒問，也沒看我醫療卡，他怎麼知道我是誰，很可能是敷衍地隨口一答而已，要我再去問清楚。

要再去問，我得先在腦子裡走一遍英文句子，順好了才起身再去請教他。這次他有看一眼電腦螢幕，講出我的名字，並説你還在名單上。那就應該 ok 沒問題，耐心繼續等待吧。

聽到後來進門的人和櫃台的談話，了解這裡也需要預約的，像我這種臨時上門的人，就得 stand by。

終於有位年輕的華裔護士點到我名字，問她可不可以説國語？她説只懂一點點，於是我們中英夾雜過完看診手續。她認為我眼瞼情況不嚴重，回家一天三次毛巾熱敷就行。至於眼瞼消毒濕紙巾不要再用（她雙手比了個叉)，用那不好。假如症狀變嚴重，可以打電話來中心，講説已見過護士，但現在有變嚴重，請求要見醫生；又或者我可以去見家醫，開眼藥水或藥膏使用，無須再來中心。

出門看手機時間，哈，已是下午 2：55，櫃台小帥哥一開始告訴我的，要花 一到三小時，果然沒錯！