前一陣子，有對好友夫妻去馬祖玩過。看他們貼出的照片，喚起我許多回憶。

網上蒐來的1970s年代南勢埔軍營圖片，上半部建築物眾多的是美國空軍電子通訊基地，右半邊建築低矮稀疏的應該就是我們部隊的營地。

剛入伍時，部隊已經下基地了，意味即將移防外島，經常進行演習。有一次出了狀況，有輛軍車翻覆，幾位阿兵哥往生。接連一個星期，我們連長感冒發燒，晚上都睡不好。有一夜，彷彿聽到營裡有哭聲，回想起才發生事故不久，他渾身發毛。想想這樣下去不是辦法，於是吩咐勤務兵燒一大壺熱水，好好地洗了一個熱水澡，結果病就好了。

他的勤務兵也在脖子上長了一個大膿包，一個多星期不敢讓那部位碰水，只每天擦藥換紗布。那一天剛好我在醫務室當值，他來換藥。我建議他用肥皂清洗膿包，他半信半疑，鼓起勇氣一試。第二天跑來說，治法有效，膿包已經開始消退。

後來部隊移防東莒，是孤懸在主島南竿外海遙遠處的小島。移防時我正在衛勤學校受訓，結訓後獨自一人搭船去報到。

交通艦走了一整晚，清晨聽說已抵達馬祖，大夥跑上甲板觀看。對岸大陸峰峰相連到天邊，從地球這一端延伸到另一端，而東西莒兩座小島就只是海上兩個小點，對比之下，深受震撼。

上岸以後，黃沙、碉堡、鐵絲網、機關槍、全副武裝的衛兵，感覺就像古代遠戌邊關，直面強敵，壯烈之懷油然而生。

在街邊小店等交通車，店內貨架半空，鋪滿沙塵，店門外退色殘破的擋太陽布遮，迎風飄搖，整個場景和電影裡演的西域邊陲模樣相似，腦中不禁跳出那首西出陽關無故人的詩句。

我們的衛生所在公路旁一個小山凹處(應該就是上圖衛生所的位置)，古早那時的建築鳥瞰像個「同」字形，下方缺口是鐵絲網大門，中間的「口」是避彈坑洞，其他「ㄇ」的三邊分別為：大寢室、病房+醫藥庫房+門診室、手術室。

大寢室已無空床位，我一個人睡在醫藥庫房裡，理由為醫藥管理和補給是我負責的，怕有人偷藥品和衛材，親自睡在裡面照管很合理。那時還是砲火單打雙停的年代，聽說不少水鬼摸哨的故事。一個人睡有些緊張，我真的「枕戈待旦」，把裝滿實彈的手槍放在枕頭下，遇有情況，可立即抽出射擊。

也可能因此而睡不安穩，風吹牖動，夜夜驚心，經常發生鬼壓床，半夜裡被夢魘嚇醒，眼睛卻還睜不開，手腳也動不了。和同袍提起，他們一開始還支支吾吾不肯明講，一段時日以後，才說出實情。緊貼庫房的是病房，兩房只隔著一個沒有門的門洞彼此相通。有病患在病房離世是當然的事情，而且他們也感覺過一些靈異狀況，為了不讓我害怕，所以沒有告訴我。(後來是將病人改安置在醫務所旁的另一個坑洞裡，那裡比較潮濕，不是好辦法，幸好都只是待個兩三天的短期病人。)

我說真鬼不可怕，我怕的是會奪命的水鬼。而且又沒有床位可換，只能繼續枕戈待旦，也依舊常被「睡眠癱瘓症」困擾。(醫師說鬼壓床其實是睡眠癱瘓症。)

這些故事讀起來都不嚇人，對不對？不過若是你，敢不敢連著幾個月，單獨睡在曾有過靈異情形的病房鄰間？

~~~下篇繼續聊