人生若只初相見(納蘭性德的詞)，這一陣子都在講「雪」，讓我回憶起與雪初相見的一些情景。

第一次看見雪是在高一、二的時候，那年台北氣溫降到4度以下，大屯山和七星山都下了雪。班長登上講台，問大家有沒有興趣上山賞雪？眾人紛紛響應！

星期天大夥集合搭公車上山，下車後繼續步行前進，一路上滿滿都是來賞雪的人。走到小油坑那兒，那時候還沒有步道，坡上長滿芒草，我們拉著草往上爬。

許多人，幾十、上百位，在硫磺坑旁打起雪仗，四周煙霧迷漫，捏個雪球，看見人影就丟，管他是誰。旁邊一位男士戴著全罩式摩托車頭盔，像歐洲中古鐵甲武士那樣，把護目罩拉下來護住臉，彎腰從地上握起一把雪，往前勇敢衝鋒。

草地上僅有薄薄的一層雪，我們幾個人七手八腳，勉強堆出一個三、四十公分高的小雪人。還用塑膠袋裝了一把雪，想帶回家給家人看。草地泥濘濕滑，真的「上山容易下山難」，上山還可以用狗爬式，下山就兩腳顫抖，小心翼翼地慢慢挪移，卻仍滑溜險摔。於是同學發明坐在地上像滑雪般滑下去，好玩又安全。結果回家後被數說了整整一個禮拜，因為牛仔長褲和球鞋沾滿厚厚的泥巴漿，非常難洗。

第二次在1984年四月初，第一次出國，參加美西旅行團。在大峽谷山上，路邊地上躺著殘雪。團員們看見雪很興奮，也是抓起雪就開始互扔打雪仗。

第三次是1984年10~11月間，我被總經理(老闆的兒子)借調到他經管的洛杉磯分公司工作。聽說大浩湖(Lake Tahoe)下雪了，他和朋友兩家人一起開車上山玩雪。我住在老總家中，獲邀同行。入山前有警察查視，必須綁上雪鏈，才准繼續前進。

那年代還沒有手機，他們兩輛車上各借了一台火腿族的無線電台，以便維持聯繫。可是開著、開著，幾個山路彎曲，前車不見蹤影，無線電也聯絡不上。路又不熟，那時也沒有GPS。事先有講過，遇到彼此聯繫不上時，就各家自走自的路。

看見一個路口，有車進出，於是老總跟著把車開進去，來到林中深處一片空地。拿出雪板，大人小孩開始玩雪。鬧熱了一陣，見到其他車輛陸續離去，我們也收拾東西，準備回家。

可是車子陷在厚雪之中，四輪打滑，我幫忙推車也推不出去。這時又只剩我們這這一輛車而已，四顧一片白雪茫茫，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，叫天不應，叫地不靈。車上只有我們兩個大男生，其他都是婦孺。若要涉雪徒步出去求救，也不知該往哪個方向走，又要走多遠，才能碰到人？雪帶給我的驚懼恐怖，想起來仍會發抖。

幸好終於進來一輛汽車，車頭配有絞索。看見我們的窘況，過來幫忙，用絞索把我們的車子拉出雪堆。

回家的山路上，雪也很厚，車輪雖綁有鐵鏈，仍偶會滑來滑去。道路緊鄰崖邊，車子打滑，驚險萬分，老總說他開得一身冷汗。

第四次在東京，我和老闆去參加食品展。那是首次看見正在下著的雪，都三月底了，晚間突然灑落濕雪。我穿著西裝革履，身上冷，鞋底滑，腳步踉蹌，好幾次差點摔跤，狼狽不已。

後來移居到溫哥華，剛來第一年就下了場大雪。趕快去商場買雪鏟和雪鹽，剷雪剷得很興奮，還利用剷起來的雪堆，做了一個大雪人。

再後來，春花夏陽秋葉冬雪，四時更替，習為日常。隨著年紀增長，筋骨老化，體力漸衰。漸漸地，櫻花、紅葉、白雪，不再詩情畫意；掃花、掃葉、剷雪，變成耗費體力的辛苦勞動了。