自從「齊柏林」（Zeppelin）從大馬路遷到下一個block裡的小巷之後就沒去過，原以為它倒了，悵惘了好一陣子，它是少數要是倒了會讓我痛不欲生的店家之一。

有許多片子想看，住在這鳥不拉屎的小城卻只能乾哈，沒什麼電影博物館，文化中心收藏少得可憐，電影院只有一家，想看的片從來不會上映，電視又給好萊塢攻佔，播來播去就是那些打打殺殺的二、三流片子。關於這點，我對這個城市不能沒有抱怨。政府不能餵養我們的，就靠這些小商家了。

趁週末陽光舒暖，帶著尋奇獵豔的心情出去壓馬路，目標「齊柏林」，期待久別重逢，會有一些驚喜。

從齊柏林出來，擰著好大一袋，裡頭有Luis Bunuel「自由的幻影」（The Phantom of Liberty）、「朦朧的慾望」（That Obscure Object of Desire），Federico Fellini「白酋長」（The White Sheik），Ingmar Bergman「第七封印」（The seventh Seal）， Lars von Trier「瘟疫」（Epidemic）、「歐洲特快車」（Europa）、「犯罪份子」（Element of Crime），Leos Carax「壞痞子」（Bad Blood），Marjane Satrapi「茉莉人生」（Persepolis），Lone Scherfig「二手書之戀」（Wilbur），野村芳太郎「伊豆舞孃」，是枝裕和「無人知曉的夏日清晨」，以及蔡明亮「愛情萬歲」。

這一長串，夠餵飽飢饞的胃口一段時日。先前的不滿稍微平息，但終究能要的東西不多。

順着中山路的騎樓往市政府方向走，到了「讀書人廣場」拐進去鬼混。看到一本「312號國道」，心想還有哪一條312，就是從上海一路貫穿中國直到新疆，再接哈薩克斯坦進入中亞、西亞繼續通往歐洲的那條綿長無盡的公路。那年去新疆早被這條公路震得腦子發暈，彷彿看到一個盛世即將出現，曾想順著這條公路從上海一路玩到新疆，沒想到已經有人寫出一本這樣的書。

再從書店出來，霓虹燈已經霸佔整個天空。一腳踏進小城虛弱無力的夜晚，白日那些四處野盪的浮思游想，迅速躲入暗黑角落。