一

我的老家是在甘肅地界定西市寧遠縣的小山村裏，那裏有山，山上有堡壘，一條條土路分割了寒冷肅穆的大地。

回老家，是去年的冬天，我去見了奶奶，奶奶身體一直很好，只是有時候小便失禁，不能調節；耳朵也不大好使，好在自己能照顧自己，沒有高血壓之類的疾病。以前兒時的夥伴急著來看我，我很熱情的去迎接他們，三個小夥伴都變成帥哥，小夥子了。天晴，張冬，和我一樣在上高中，明明在外面打工。那幾天，我去了很多地方，最有意義的是，我去了謝家的小賣部，在那裏給奶奶買了新的梳子，因為舊的已經用退了齒。也去見了村子正中央的那棵榕樹，還記得小時候，我經常在她挽起的腳腕上坐著，如今已被灰塵覆蓋，無人問津。

晚上冷氣凍得玻璃窗發抖，來的時候是奶奶邁著她的小腳一路小跑接的我，我的益生菌好處心裏感覺暖暖的。爬上上坡房子暖暖的炕頭，我放下了書包，掏出了一些書，取出了買給奶奶的東西，有奶粉，大棗，還有冰糖。奶奶笑的合不了嘴，為我忙碌著，我看著奶奶的棺木，看著它上面放的牛奶箱、麵粉、油盒、還有櫃子上擺放的調料等。奶奶正在和她的閨蜜們為我包著餃子，熱騰騰的餃子一下鍋，像蝸牛打開了觸角，房子沿著峽谷生長，一個個鼓得都能看出餡的靜脈。

那天夜晚，爸爸媽媽去了嫂子家，我和奶奶睡，像小時候一樣，我將整個頭埋在她的旮旯窩底下，摟著她，求她給我講故事。可奶奶已經想不起了，只能唱秧歌給我，她潤了潤嗓子:正月裏呀，……我打開了錄音器，錄著，細聽著，感動著。這天晚上我遺了精，感覺熱浪在無限拉長。

第二天，時鐘已經是九點了。我走遍了故鄉的角角落落，它怎麼小了呢？可能是我變大了吧。我看見麥場上高高的尖頭，看著驢圈裏爺爺住過的土房子，看著穀碎粒囤，想起給爺爺點煙，想起摸著爺爺的鬍子，想起切割料草的墩子還有切刀，想起在爺爺去世的時候在他的墳前埋葬的鐘錶……

二

其實我見了小夥伴真的不知道說什麼，只能靜靜的看著他們，聽他們說。多想和他們說小時候，然而我的記憶所剩不多了。他們呢。

還記得那時我們在洋芋地裏刨著，用手扣著土，偷土豆烤的情景嗎？天邊深深淺淺的烏雲追著天際一線。我把驢用鐵釘紮在梯田上，就開始用土疙瘩和你們圍爐子了，它不好弄，廢了我們很多時間才起好了底層，大家開始去找樹枝，柴草。等全部弄完了，有人說，好了，現在高朦就去偷土豆吧。

土豆鈴像一顆顆綠色的葡萄，滴著水靈靈的露珠。你壓著自己的身體，像從大地的口袋裏掏土色的東西，不一會兒，就裝滿一頭套了。其實你脫了母親給你親手縫製的上衣，讓泥巴裹住了母親的心。你不顧別人的阻擋，將土粒摔在土豆的葉片上。看起來很瘋狂，很用心。有人說，你們別弄了，快走，有人來了。你不顧他們怎麼說，結果指甲不小心被鏟子割了指甲，哇哇叫著，血液凝固在蟲齧的葉脈，一滴一滴從邊緣流出，發出斷斷續續的機械聲。但你並沒有真的哭。你將指頭插在土裏面，不管它，看著黑紅色的土壤在風中吹動。你弓著腰就跑，直到後面洋芋地的主人大喊了一聲，你才反應過來，一頭囊在地上。你狼狽的、疼痛的，沒命的跑，小夥伴們早已遠走高飛。

天空中快要下雨了，烏雲滾滾，閃電排開了火花，碰撞在樹上，沙啞的一聲怪叫。你看著生起來的火，旭旭冒出的煙，洋芋在裏面還沒有熟。雨水已經落在驢光滑的身體上，它擰著籠頭，土地裏的長釘嘎吱嘎吱往外冒。你往爐子裏吹著氣，你知道小夥伴們已經跑回了家。你知道你這麼用心只是為了讓奶奶嘗到一個烤土豆。終於，驢帶著鐵釘蹬著漫天飛舞的精靈，二話不說邁開了蹄子。你不再戀心於爐子，順手抓住它的繩子，布鞋踩在泥巴湯裏，手指劃出一道道印記。雨越下越大，山體開始落下泥石流，跟著你像無數冰雹從地上流竄，長出黑色的翅膀在你耳邊摩擦引出回聲。你看著驢大大的眼睛瞅著四面八方，耳朵豎成了一股大漠的炊煙。你不再感受壓抑，泥巴湯裏你亂滾著，腳蹼在泥層上傾著。你的頭上開滿了夏日的紫色苜蓿花，你的耳朵裏塞滿了泥巴，頭髮蓬亂像爆開的米花，眼睛的充斥著淚水，鼻孔裏呼不出空氣。你聽見長長的鐘聲從命運的地殼裏浮出，你感受到苦難的擺動慢慢開啟了生命之謎。

為什麼，這是為什麼？你想著，他們為什麼拋棄了你。

驢圈裏，你將驢的羈籠摔在外面，看著水窪裏天空的形狀。母親打開了驢房的門，看見你嘴裏咀嚼著草料，靠著驢的耳朵，它的鼻孔裏喘出熱氣，你也喘著。你知道，驢快累死了。母親說，狗日的，快回家。你看你，衣服怎麼了，驢都被你累死了，你這個吃屎都沒用的東西。你的手裏攥著洋芋皮和泥，你將手背在糊滿泥巴的屁股背後，你怕媽媽發現你的手受傷了。媽，我不回，我要陪著它。和它說話。它沒死，還沒死。你堅決的說著。母親把你像起一籃筐雞蛋一樣整回了家，在炕頭的柱子上，你哭著，你笑著，你死去了，也活了。你記不清楚了。母親打你的動作，奶奶為了護你挨了打，你看著母親氣紅了的臉，你看著奶奶被打後手腕上青紫色的抗衰老血管，你想起遠在邊疆去磚廠工作的爸爸，你想起你原來是個計劃生育出來的寧馨兒，你聽著窗外越來越小的雨聲。

夜裏，奶奶幫你包著手，你的牙齒緊咬著。疼不疼？疼。你要學會承擔一些，眼淚沒有用。他媽還是愛你的。曉得了？嗯。你的內心隱隱作痛，通通吐吐說著，哭著，沒有人能理解你。

三

第三天，我們去了大姑家。姐姐也去了。這天夜裏，她喝了些白酒，醉了，我守著她，給她擦著嘴，躺在她旁邊。她說起了往事，說了兩三個鐘頭。也許只有她反復重複的幾個字，我一定會努力的。她說起了小時候和麗麗姐的事，說到了自行車，很開興。麗麗姐，她反復說著，你們的童年，可見這是人世間最美好的感情。

他追著天晴的自行車，手捏著後座的鋼條，在麥場上跑著。可惜他不會，還是個傻子。他聽見有個聲音在他的身後喊著。這就是:王寧，吃飯了。他知道他的大姐在叫他。他閃電般鑽進了麥草堆裏，他感覺到了黑暗，索性點起了火，他知道火代表著光明。

由於這個原因，他被關了幾天，好在只燒了自己家的麥垛。

幾天後，他們開始去捉魚。然而通往呂家灣的水裏沒有魚。他們只好打起來別的主意。不過有幾次他在夢裏夢到清澈的水淹沒了溝底，他們全家人走在激起湍流的水中，魚群在頭頂上游動。

張冬提出來說要去鑽那個洞的，那是他們第一次冒險。他跟在最後，手裏提著捕魚的網，網漏了，用一根繩子紮著。他們爬上了坡，進去後，只見一個坎，有三米多高，得爬上去。那時，他絕對爬不上去。在他們的鼓勵下，他用盡了全力，給爬了上去。因為他是最後一個，他安慰自己:我是最後一擊。我知道:人類曲折的歷史，像吸光的黑洞，不管怎樣，都有光存在。之後，他決定一輩子再也不過這個坎了，因為驕傲的他已經過了。他們往上爬著。骨頭，什麼骨頭。鳥的，鴿子的。鴿子不就是鳥嗎？不，是人的。

他們驚恐的看著對方，看著他。跑啊。夥伴們撒開了。只有他，望著那兩個凹進去的眼睛，用手指戳了戳，突然頭骨開口說話了，他的下巴骨一張一合:你好。其實他也是被嚇跑的那個，等他們沿著曲折的洞爬出去之後，才知道這個洞是流水侵蝕的洞，那個骨頭只是羊的而已。

你開學了。

我還記得你經常在校門口一個人捧著書本，被老師留著背語文課文的恥辱，老師說背不完不讓吃飯，你聽著有人敲完硬鐵做的鈴鐺，同學們魚貫而出。中午的時候，是奶奶提著鐵飯盒給你送的飯，那些老師當著你和奶奶的面詈罵著，這幫笨學生，蠢蛋。你看著奶奶的眼睛，看著她的眼淚流了出來。你知道你是多麼笨，什麼話都不敢說，從來的苦痛都忍在心裏。你看著自己的同伴吃過了飯，手裏還捏著用藥盒裝的調料，一瓶開水，還有幾個窩窩頭，從你身邊走過。他們在笑話著你，他們現在在哪里？你看著那一個個難以理解的象形文字，多年以後你讀了《回答》之後，才理解到象形文字是星星，是會閃閃發光的。我還記得在麥田裏你用小小的手拔著麥子，突然，一只綠頭的癩蛤蟆跳在你的肩上，你一把抓住它，從懸崖上扔了下去，你聽見它撲通的落地。你現在在懺悔嗎？你祈求耶穌原諒你了嗎？你只不過是在麥系上躺著，望著一輪金紅的太陽。你依然忘不了，你的心在故園走過，便會想起“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。”這句詩，你看著它逐漸褪色的土壤，看著玉米葉子像大大的蒲扇，罩住了苦澀的大地，和愧怍的影印。現在的你在哭著，原來故鄉一點都沒變，還是那麼貧窮。你看著雪域上飛過的黑色的鳥，你看著門前的那棵大榕樹，你抱著她，你卻再也聽不到當年你感冒了，布穀鳥布穀布穀的叫著，在叫聲中你猛地咽下苦苦的中藥。你還記得嗎？泉井那裏住著蝌蚪家族，你經常吆喝著驢去那飲水，驢飲，你也飲，你就是這樣鼻翼碰著蝌蚪的搖擺的尾巴的。你有過多少日子，在一顆甜杏樹上敲著杏子，之後，你把它曬在窗臺上，只為等到冬天留給奶奶吃。你多少次爬過苜蓿地的埂子，去找天晴，找他去找明明，去找張冬。你都忘了嗎？你用彈弓打死了鳥，之後埋著它，埋在學校外的牆根子底下，你哭著，喊著，娘呐，你咋死了呢。你從小就喜歡拾荑磚，喜歡奶奶用做的包子，你喝過多少甜胚，有過多少想傾訴的事。你還記你喜歡的那個女孩嗎？她喜歡和你去找穀子地中央的一種幼芽，你看著她嚼著，你也嚼著。在一年後，這種植物消失了，它再也不從土裏冒出小腦袋了。但你還喜歡我陪著你去找。你說這是從地球的另一頭長出來的琪花瑤草。我笑了，我半信半疑，你咋不說從我思想裏汩汩流出來的呢。你說，美好的總會到來的，我們一起等它。我想你不安好心呐，是嚼了它吧。

三

最後一天的晚上，我蹲在地上，用小錘子修著奶奶的凳子，她睡在炕頭上，外面飄著雪，玻璃上去年貼的窗花已經褪了色。聽奶奶說，在她去新疆的那幾年，這個家裏來了強盜，一些入了倉的大米被偷的一粒不剩，窗戶上的玻璃在瞬間砸在窗臺上，晶亮亮的，每天等待著遠方的親人。我將梳子的黐牙擰斷，鑲進榫介面，像一些雪花插秧在蒼茫無邊的旅遊局香港北國大地。奶奶已經睡著了，我在錘子上又纏了一層白布，哐啷啷敲著。奶奶，我不想吵醒你，我知道你在夢裏是一個靜謐的世界，蘭花伸展出憂鬱的枝條。

四

火車上，我打開了日記本:

我曾想過有一種夢，可以回到我的記憶，代替我孵化現實的蛋殼。也許這是不可能的。我唯有不相信什麼，才會相信什麼，只有相信美好本身，才可以看的真真切切。也許人生的苦痛無法在童年中得以寄託，但我無法忘卻，忘卻死去的親人。我還沒有悲痛過，沒有毀滅過，沒有經歷過太多，但我想我的疼痛就是我的財產，這些財產不用構思。

奶奶，你沒有去送我離開。我知道，你在守望著一個孩子的靈魂，你怕他疼痛，在雨夜裏燃燒，不知所措。

你讓這個靈魂保持它的純潔，它做到了。他懷著一顆勇敢的心，走了一路。別擔心，他來時很好，去時也很好。