因為不了解，所以我們大驚小怪，板起臉來假裝生氣，拉著你的小手硬要帶著你把亂丟的東西收拾好，一邊嘴上還不忘碎碎念著「不可以亂丟東西」、「怎麼可以這樣不聽話」……有時候你笑著配合，以為這是在玩，笑得合不攏嘴的可愛表情讓我們也認真不來；但大多時候你容易不耐煩，頭一轉揚長而去，瀟灑的背影彷彿是在說「丟都丟了不然怎樣。」

是看著誰而學來的呢？是基於誰的基因呢？難道不會養成暴力傾向嗎？難道是太慣著你了？該怎麼教會你呢？剛開始的時候，腦中不由得跑出這些問題，著實憂心忡忡了好幾天。

「你看你女兒啦！」無計可施的時候，我們輪流這麼說著。

會這麼擔心，是因為許多專家學者都在恐嚇我們，說人格的養成是從小就開始的，說點滴的習慣累積養成時間一久就會成為人生成敗的關鍵，說養不教父之過，說三歲決定一生……那我會變成現在這樣，是因為我在三歲之前做了些甚麼嗎？可惜我腦袋裡完全沒有儲存那一段記憶。

習慣的確是會影響生活的，親愛的孩子啊，習慣不論好壞，總是會成為生活的基調。小時候我的閱讀習慣不好，燈光昏暗、躺著看書，所以近視以一年一百度的速度在增加；飲食的習慣也不好，學不會細嚼慢嚥，所以一路到現在都還是胖子；然後我迷上漫畫小說電玩日劇，有些歲月是這樣蹉跎掉的；接著我養成了把話藏心底的習慣，美其名保持低調。

生活中環繞著各式各樣的習慣，先不論好壞，但只要是習慣，就讓人感到舒適、感到安全。拿習慣來絆住自己、耗費時間，用多麼寬容的角度來看都不是很可取，認真思考起來我才更該站直直讓你數落一翻，你只是喜歡把到手的東西丟出去，享受那種速度感與墜落感，這有甚麼好擔心的呢？

如果連我都可以平安無事地長這麼大，並且有工作有朋友有個家有老婆，甚至還能有個活繃亂跳的女兒呢。那你還有甚麼好讓人擔心的。

孩子，當然你要學習的事情很多很多，但我現在知道了，我必須要先學會不要從你的一些小小舉動去評判或想像你的未來。當你好快就懂得舞動身體，好快就喜歡含著麥克風唱歌，我需要做的就是在那個當下為你鼓掌，跟你一起開心，而不是私自擘劃著你的明星路；當你打翻茶水、吐出不愛的食物、撕毀紙張書本、脫掉襪子衣褲，我也只需要在那個當下認真生你的氣，跟你一起耍性子，而不是暗地煩惱著你會有多叛逆。

我必須要先學會，不要把自己的人生，強加在你的人生上。

你每天都在嘗試，用少少的工具與感官經驗探索這個世界。然後你非常努力地，每天都多靠近我們一點，慢慢學習用我們的語言表達你的想法，慢慢嘗試與我們溝通。你當然還不知道甚麼是好的，甚麼是壞的，你只是順著自己的心去做，光會在一旁吼你這個不行那個不行的我們，對你來說其實反而是阻礙吧？

怕你受傷怕你破壞怕你犯錯甚麼的，都只是我們過度自大的想法，現在的我們也都還是走得跌跌撞撞啊，哪有甚麼高明的聰慧的資格可以指點你。

於是我知道了，親愛的孩子，我應該要做的，是成為你的大玩伴。我們一起探索這個世界，透過你的眼睛，給我一個寶貴的機會，重新認識這個世界，以及自己的人生。