有個女人從另一個車廂走了過來，她的表情看來有些失望，大概是找了好幾個車廂都沒找到空的座位。我認出她是買票的時候排在我們後面的那個女人。

車廂裡就只有我站著，她朝著我走過來，到了離我很近的地方才停下。我盯著她的眼睛看，她也回看了我一眼，但很快就移開視線。有人跟她一起站著可能給了她安全感吧，我心想。

小虎牙身旁靠窗的位置坐了一個老婆婆，她的兩頰紅潤，臉上看不到什麼皺紋，大概是因為妝化很濃的關係，不過她的蒼蒼白髮還是透露了她的年齡。她身上黑色的套裝讓她看起來很貴氣，福泰的體型也讓人望而生畏。我想她現在應該是兒孫滿堂，生活過得非常愜意。

老婆婆看了一會兒車窗外，然後很無聊似的閉上眼睛休息，呼吸的聲音也漸漸變大。我想像著小虎牙老了之後的模樣。

老，對我來說還很久遠。

「老是一種病。」我曾經對小虎牙說過這種話，現在想來有點後悔。可以順利地老去其實是一件很幸福的事情。

印象中我和小虎牙不曾聊過有關未來的話題。不曾說過我們會在一起很久很久這種傻話，也不曾計畫幾年後結婚，幾年後生孩子這類事情。但我覺得我會和小虎牙結婚、生孩子，然後一起變老。

不知道小虎牙是怎麼想的。

我們要經過五個火車站才會到達目的地，前面兩個都是小站，完全沒有人上下車。離第三個站還有一段距離。小虎牙拿起數位像機把玩，裡頭還存著我們之前「郊遊」所拍的照片。她一張一張瀏覽著，有幾張照片讓她開心地笑出聲來。

「嘔。」突然間，站我身旁的女人乾嘔了起來。我嚇了一跳，趕緊拿起小虎牙座位前方的小塑膠袋遞給她。

女人接過我手上的塑膠袋，連聲說著不好意思。小虎牙站起身，將女人扶到座位上坐下。靠窗的老婆婆睜開眼看了我們一下，輕輕哼了一聲後又閉眼睡去，似乎是在怪我們吵到她的睡眠。

「不好意思。」女人再次向我們道歉。
「你怎麼了？暈車嗎？」小虎牙問她。
「不，我懷孕了。」女子微笑摸子自己的肚子。

坐下並沒有讓女人好過一些，她又陸續吐了好幾次，塑膠袋裡積滿了乳白色的嘔吐物。她好像沒有進食，吐出來的全是胃液。稍稍恢復之後她從包包裡拿出酸梅，吃下一顆後問我和小虎牙吃不吃，我們客氣地回絕了。沒多久她又吐了起來，吃下去的酸梅也被吐了出來。

「好辛苦喔。」我對著小虎牙說。
「不是的，是今天特別嚴重。」女人著急地解釋起來。

第三站到的時候女人站了起來，說是到站了要下車。她謝謝我們讓位給她，小虎牙問她自己一個人要不要緊，她露出堅定的笑容說「我老公會到車站接我」。

我和小虎牙送她到車門口，她揮手向我們道別。車門關上的之後，小虎牙便哭了起來。我拍拍她的背安撫她，靜靜地等著她的情緒穩定下來。

小虎牙也曾經懷孕過。是我讓她懷孕的。那個懷孕的女人臉上幸福的表情，想必是觸動了小虎牙心底柔軟而苦澀的回憶。

交往一年左右，小虎牙有天突然告訴我她的月經沒來。

「以前都很準時的。」她露出苦笑。

我們跳過驗孕棒，直接去找婦產科醫生檢查，結果證實小虎牙懷孕了。

我和小虎牙有共識，不能將孩子生下來，也不能找雙方的父母幫忙，連找朋友求助都讓我們覺得很可恥。我用現金卡借了錢，陪小虎牙到婦產科墮胎。

手術幾十分鐘就完成了，小虎牙也很快就恢復了精神。整個過程小虎牙都非常沉穩，不曾歇斯底里，也沒掉過一滴眼淚。走出婦產科時，小虎牙只有鬆了一口氣似的說：「呼，沒了。」

然後，小虎牙就開始胖了起來。

就像吹氣球一樣。在半年內，她從四十公斤胖到七十二公斤。她在量體重時，總會露出奇怪的笑容，好像對自己變胖感到很開心似的。我問她為什麼笑，她的答案讓我吃了一驚。

「孩子還在我的身體裡。」小虎牙笑著對我說。
「什麼？」
「孩子還在，所以我才會變胖的。我現在是兩個人。」
「別說傻話了。」
「是真的。」

墮胎之後小虎牙就不跟我做愛了。親吻可以，愛撫可以，甚至可以用各種方法幫我，但就是不讓我進去她的身體裡面。我向她保證會好好戴著保險套，不過她卻都無動於衷。我知道她是在害怕。

火車很快又停靠在一個小站，候車月台上沒有半個旅客，只有站務員拿著紅旗走來晃去。車門打開後不到一分鐘又關上。火車再次出發。

「懷孕好辛苦。」止住淚水後小虎牙對我說。
「嗯。」
「我們等一下要多拍幾張合照，我剛看相機，裡頭都沒有我們一起的照片。」
「嗯。」

我搭著小虎牙的肩膀，想拉她回車廂裡頭，但她動也不動，似乎想就這樣站在車門邊直到目的地。我也不堅持，反正就快到了。

我比一比車門邊的階梯，示意小虎牙坐下。她順從地坐了下來，我也在地板上坐下，並撫摸著小虎牙的頭髮。她的頭髮又直又滑，摸起來很舒服。

小虎牙問過我介不介意她變胖，我說光是她的頭髮就能讓我愛一百年了。
才一百年嗎？不，是一千年。才一千年嗎？不，是更久更久。到永遠嗎？嗯，到永遠。

我會愛小虎牙到永遠，我一直這麼相信。


慢火車
詞/曲:鄭華娟

慢火車火車慢
我要爬過愛情這座山
就算淚會流氣會喘
也是最美的挑戰
慢火車火車慢
我只能前進不能回轉
因為心中燃燒著柔情
慢火車也能爬上山頂端

如果一路有歡笑有迷亂
也有田園風景和美麗山川
而你的眼神是不會改變
永遠的燦爛
如果一路有灰心有風雨
也要傾聽你最溫柔的呼喚
而你的笑容讓心酸變勇敢
不害怕困難

慢火車火車慢
愛就像一座高高的山
要想爬過要有耐心不簡單
只要有你真心的相伴

要想爬過愛的高山不簡單
只要有你真心的相伴


【本文刊載於2007幼獅文藝三月號】