閒讀董橋《天氣是文字的顏色》，文章要寫得如此閒散雅致，仍是鍛字鍊句的功力。年輕時用字嗜險，非把文章寫得艱澀難懂不可，以為如此才能顯出大家格局。及至稍長，才發覺那不過小技，真有修煉的大家風範是不好此道的。讀書品味亦同。年輕時總以為讀余光中、林文月根本就陋俗得很，後來才發現，真要把文章寫得如此清淡素雅，沒有相當的體會與歷練，根本寫不出來。

　　讀林文月《午后書房》，彷彿徐徐清風吹拂，通體舒暢，不必字斟句酌費力解讀，卻見珠磯處處，都是智慧結晶的深沈品味。讀余光中《日不落家》，已不像其早期文章辭藻華麗鏗鏘陽剛，卻越讀越是興味盎然，越讀越顯靈光躍動。寫文章用情至深，不用華麗對仗浮誇的語法句式，反倒雲淡風輕，雅淨得很，楚楚動人。近來嗜讀香港作家古德明的文章，愛以古非今，結構雖然工整雕琢，卻古奧妥貼。董橋要古德明「多談風月，少動肝火」，是對其才情豐厚更深的期待了。

　　台灣的政論文章總是觀點深刻，但少讀興，說理太嚴，少有個人風格，以為評論文章總要客觀中立，於是也就枯躁無味。讀著就覺索然，不如讀小品文章有趣。如能丟些包袱，多些創意就好了。香港作家陶傑文字稍嫌囉嗦，但寫起政論文章，卻能屢見機鋒，讀來也有味得很。(2004/2/4)


　　　　※　　　　※　　　　※


　　天氣驟然變冷，想是冷鋒又要過境，這波大陸冷氣團來勢洶洶。一早滿天陰霾，寒氣逼人，逼得多穿了件衣服，人也跟著臃腫起來。近午飄著紛紛雨絲，雲層更低，朦朧的都會莫名罩上了深深的暮氣。出門一趟，混身直打哆嗦。

　　昨夜看新聞播高雄燈會揭幕，盛況空前，愛河邊重又擠滿感受花燈及水舞精緻聲光效果浪漫氣氛的都會人們。幾次人擠人的經驗，總令人有些卻步，卻又不想錯過如此難得機會。台灣太小，休閒生活的悠然腳步總常被摩肩擦踵的嫌惡氣氛所延滯，只要是熱門的風景區，假期裏就像都會般滿滿是人，原想親近嬌艷的玫瑰，卻被重重人牆阻隔，壞了興致，惹了一身疲累。原所預期的休閒放鬆，卻成奢望。

　　這就是共享的悠閒品質，明明景色怡人，卻絲毫嗅不出浪漫的氣氛，原本該要觀瞻湖光山色的絕美景致，就是擺脫不掉惱人的身影晃動。想找個遠離塵囂的桃花境地，方便的私家轎車粗暴的闖了進來，桃花源就再也不是桃花源了。人們總用自以為是的方式親近自然，往往卻是破壞自然的罪魁禍首。

　　所以燈會創造的驚人景觀，刺激新的賞玩慾念，卻複製人們集聚的囂鬧。走一趟愛河，就像逃難。(2004/2/5)