「如果我們從二年前分開後，便不曾再同住的話，也許我們會變成很好的朋友也說不定，」室友H昨日突然說，透過鏡子偷看她，H低頭垂髮覆蓋其神情，太迫近界限，寢室空氣瞬間寂靜，初識H那一年，確乎有種知己之感，首次見面她穿著橘紅底黃花小短裙，襯其白晰膚色我甚驚豔，H睡相亦極美，夏日喜穿細肩帶連身睡衣，晨光映其臉白裡透紅，每使我想起「美人春睡」，一種潔淨帶點細細情欲的香氣，且無話不談，關燈躺在黑暗裡稀稀落落地聊天，一種相互療救。然而同居近三年，日常瑣細漸磨蝕，並非彼此有什麼可怕的生活習慣，而是一但對對方的節奏瞭若指掌，光此了解，光是存在，便足以相互侵犯──大學時代曾經對鄰座極厭惡，厭惡來源僅是她鎮日坐在我身邊，那麼近，那麼接近──將自己包覆在網路裡面，仍無法去除世界殘缺不潔之感，我的空間裡站滿了人，充滿無意的窺視。而因為基本上喜歡H這個人的緣故，即或那知己之感蒙上一層灰，仍以為是相生相剋、些微惡感的親密關係，然而H說了那句話，在說出口的瞬間已被取代，激情無法在日常枝微末節殘存下來，是我們的同居阻絕了變成摯友的可能性。因為同居，無法以純粹精神體系在彼此世界發光，無法不看見對方種種縫隙，被迫凝視彼此不相容的異，被迫起爭端，被迫了解原來人終究是無法相溶相滲的寂寞星球，此寂寞感日復一日複寫，終於我們的關係變成一無法言說的灰暗團塊，我偶有不耐，知道H也是，「如果有一天你恨我恨得牙癢癢的，我也不意外」H說。