就可惜了家裡那臺Premio，現在正是好開的時候，姨丈說。

我夢到姨丈了，說想買賓士S 320。哥哥一早說起他的夢，姨丈依著前廊小碎紅磚柱子對他講話，一旁站著他的妻子和兒女，夜裡前廊亮著白花花的燈。外婆則夢見姨丈與一群人鬧哄哄聊天，問他：怎麼好久不見你？就四處去遊蕩一會，姨丈回答。而在我的夢裡面，姨丈和許多陌生人站在馬路另一邊，看不見臉，只知道是他，那些人緩慢游移如在灰暗的水裡面。表姐在一處工地遇見他穿著短褲上廁所，「連廁所內部都看得好清楚」，表姐形容，喚他卻不應，自顧自地走開了。

只剩下夢是唯一可見的通道，得來的情境總不盡人意，因為夢裡的我們都忘記最重要的事：他已死去。時時忘記親人已不在，像那變故從未來到，但何時知道姨丈死去？一點半、兩點、四點五十、六點半，然後我是八點十分，無人感知事變瞬間，他的妻子依舊打電話找已不在世上的他，屬於他的時間被關閉，留下來的人猶在以為有他的空氣中生活，那靈堂像寂寞飄浮的星球，遮蔽所有陽光，從亮處走來剎那面目模糊不清，有選舉宣傳車經過。標示Benz S320的紙糊車被丟入火中，藍白條紋的睡袍、西裝褲和襯衫、紙蓮花、元寶被丟入火中。你好不好幫我寫篇紀念他的文章？他的妻子哭著問我。
　
　但我不認識且不敢寫她心中儲存，一手扶著腳踏車一手牽住她的他。國中放學回家坐公車，某日上車見姨丈坐後側，旁有空位，怕與他說話假作未見，二十分鐘的車程無限延遲，一路上黃昏的光浮游細塵滲入車裡面。在台北度過高中及大學時代的姨丈，喜歡同我說台北種種細節，那些細節使他擁有華美的青春時代，但我無能陪他複習過去。生人迴避。我總是裝作不在場，高一與人信件往來，那情誼僅能活在紙面上，不易與人親，對不貼身事物無動於衷，客人來躲進房間，不可愛，卻害怕被遺棄。家族聚會中姨丈穿過眾人向我說話那一刻，所有喧鬧都沈靜，只我及他的聲音，想結束話題而無人搭救，荒涼感生出。與一人面對面，卻如遭棄置，但我其實很喜歡溫良寬厚的他。在靈堂看他照片，傷心卻覺得安全，挪移身子找他眼神聚焦之處，那是鏡頭所在吧？他盯著一個小小的框，有一日那神情註解了自己的死亡。（我想起朋友為其自殺身亡的母親所挑的照片，母親彈著鋼琴笑看鏡頭，其母親最後變得瘋狂脫序，她挑揀那張顯相一種失去，亦最接近她心目中母親的樣子。）他的妻子變得十分迷信，因為必須相信有另一世界可去，有需求及欲望，再看她一眼，他不能消失即使已死去。鬼影幢幢，幽冥時間於焉啟動，你還在外面游蕩嗎？一日她擲爻問他，她找到了與他說話的方式。