我，一直不想生小孩，甚至懷孕後一心只想著要用剖腹方式生產。這一切不是因為害怕身材變形，不是因為害怕什麼鬆弛會影響性福，就只是因為～我再也不想面對那兩腳開開躺在手術台上的恐懼；或者假若這世上真有輪迴之說，我很怕生出來的孩子會有什麼不可預期的狀況。

96/12/07，我的結婚四週年，很黑暗的一天。這一天下午，穿了一件新的桃紅色針織毛衣，和老公一起去婦幼做產檢。負責照超音波的小姐用儀器在我的肚皮上滾來滾去，邊照邊跟我解釋著肚子裡寶寶的構造。照到臉部的時候，因為寶寶的手一直擋著，花了很久的時間照臉部，也聽到她一直唸著，好像有哪裡怪怪的。於是，她又叫了一個幫手一起看我的超音波，我躺在那裡，聽著她們用術語交談著我的超音波結果，最後連我的產檢醫生也被請了進來。需要這麼多人確認，看來問題不小。果然～產檢醫生說，超音波的結果懷疑寶寶有唇顎裂的現象，他們要幫我在隔週二再排一次超音波，請另一位經驗老道的專門醫生來確認之後，再看要不要做羊膜穿刺。他也建議我可以去再大一點的醫院照照看，如果別家照的是沒有問題的話，我就不需要太過擔心。

叫我別擔心，可能嗎？我開始感到焦慮，而且我等不了這麼久。所以，我著急的跑去榮總掛號。12/10，我和老公下午到榮總報到。進了診間，跟醫生說了在婦幼產檢的情形，醫生說，如果只是唇顎裂的問題的話，以現在的醫學都是可以修補的，叫我千萬別輕易的放棄寶寶。我聽了之後心裡踏實了點，想到王菲的小孩不也是如此嗎？一定沒問題的。所以，我被安排去照了4D的超音波。
照4D超音波的還是一位小姐。上次在婦幼照大超音波的時候家屬不能進去，榮總的可以，老公就站在我的旁邊。一開始照出來的結果和婦幼差不多，寶寶的四肢、心跳都很正常，終於照到被懷疑的臉部時，得到的答案竟是有如晴天霹靂般的比婦幼看的還嚴重，結果是寶寶從鼻子連接到左側眼睛顴骨下的骨頭凹下去一塊的發育不完全。走出超音波室，我不知道下一步該做什麼，不知道該哭還是該有什麼反應。我和老公在離開榮總走到捷運站的途中，被醫院的人用電話Call回了門診。
重回門診，醫生說，他看了我的超音波結果，也和其他醫生討論過，他的建議是這個寶寶不能留，而且因為剛好快超過優生保健的24週期限，叫我隔天就準備辦理住院。來不及哭泣，來不及反應，回到家後，收拾簡單的衣物，隔天早上我先到公司交待同事要去住院的事，再一個人帶著住院的行李坐捷運到榮總去，一個人在榮總坐著超慢的電梯上上下下的辦理住院手續。這一刻的我還沒有任何的情緒，也不知道到了醫院的下一步程序是什麼。我被暫時安置在待產室裡，就一個人躺在那休息。這期間，還有客戶打電話來問問題。

12/11的下午約略三點多，我換上了手術衣，坐上輪椅被推進手術室做引產之前的準備工作。才躺上去不到十分鐘，產房醫生就進來說要把我先送回病房，因為我的主治醫生說要做進一步檢查後再決定。當天晚上，我就被安排去做MRI的檢查。躺在MRI的儀器裡，會有一種幽閉空間恐懼症的感覺。整個人被推進儀器裡，空氣有點悶熱，聽到儀器裡滴滴答答的聲響，很令人害怕，肚子裡的寶寶在這一刻，讓我第一次清清楚楚的感覺到非常明顯的胎動。
我一直不知道MRI的結果是什麼，但是隔天傍晚，我又被召喚去做4D超音波。這一次照超音波的陣容很龐大，我一進超音波室就看到六個醫生。我的主治醫生也在，他跟我說，這一次是請別科的醫生一起會診，如果寶寶的缺陷是可以被修補的情況，那他們一定全力幫他做的。結果很遺憾的～照出來的結果不如人意。我還躺在床上，醫生拍拍我的腳說，這個缺陷重建的工程很浩大，而且不可能一次就修補的好，如果要生下來，將來不管對他對我都是很漫長很痛苦的結果。所以還是維持原來的建議～讓他走吧！

12/13下午兩點，我又被推進與第一天住院時同樣一間手術室，這一次是真的了，不會再有人進來喊停了。我清醒著，聽醫生一步一步的告訴我她現在做的是什麼步驟，她在我的子宮頸塞了一顆水球進去，第一次聽到鴨嘴器螺絲旋轉的聲音，大概十分鐘的時間，我被推進待產室準備生產。
時間一分一秒的過去，每隔四個小時，醫生就要把手伸進我的陰道裡塞藥。陣痛的感覺愈來愈明顯，右邊的腰痠痛到讓我躺不住。忍不住打了止痛針，卻還是止不住的隱隱作痛，但還是昏沈的小睡了一下。12/14凌晨兩點左右，本來以為想要小便，在床上坐小便盆時水球掉了出來，護士說，水球掉出來後，陣痛也會加劇，寶寶很快就會出來了，如果有什麼東西要掉出來的感覺，要趕快叫她們進來處理。
持續的躺著、等著，凌晨三點多，我有想要大號的感覺，在老公的攙扶下，我想要走到待產室的廁所解決（我現在相信真有可能馬桶產子）。才剛坐在馬桶上，我就覺得情形好像不對，趕忙的回到床上，羊水就像爆炸一樣的噴出來，凌晨3:47，我的寶寶生出來了，我聽見了他哇哇的叫了兩聲，我沒有看～他到底是什麼模樣。大家手忙腳亂的在處理寶寶，突然，待產室剩我一個人，不知道是冷還是怎樣，我躺在那裡全身不自主用力的發抖，我拉上棉被蓋住自己的身體，卻還是一直發抖。

寶寶23週又4天，重800公克，在96/12/14的早上6:30因為多重器官衰竭走了。因為出生的時候還活著，所以醫院要先開出生證明，再開死亡證明，所以要先報戶口後再拿死亡證明辦理除戶。這個無緣的孩子唯一能證明他存在過的證據就是戶口名簿上有我為他取的名字。
12/18，寶寶準備送去火化，榮總那邊的葬儀社通知我們可以去看他。我站在一個小小盒子前面，走近看他第一面也是最後一面，看到我生出來的孩子就躺在那個盒子裡，我真的沒有辦法控制眼淚。回想起這幾個月懷孕的種種，他都沒有讓我有任何不舒服的感覺，是我沒有好好的對待他，吃也沒吃好，睡也沒睡好，不管是不是染色體或基因的問題，我真的很對不起他。這幾次照超音波的時候，他的位置一直很不好照，而且他的手一直舉起來剛好遮住那個部位，是不是他也知道他長的不好，可是他不想被結束生命。

出院在家坐月子已經九天了，之前脹奶脹的嚴重，痛的連睡覺翻身都難過。想到有奶水卻沒有寶寶可以餵更是心酸。天天關在家裡的日子，我不知還能撐多久，每天腦袋思緒紛亂，偶爾有工作問題要解決時還好一點。其他時間，我不知道自己在想什麼，有時候腦袋很空，有時候又滿到很多想法在腦子裡穿梭不斷。想到過去、現在、未來；想到自己，想到家人，想到感情，想到我跟老公說，我們離婚好不好？你沒有對我不好，只是我不想被你們照顧。這對我來說是另一種壓力。

怎麼辦？大家都叫我別哭。可是我唯一沒有停過的～就是我沒辦法控制什麼時候會自動落下的眼淚！