2005-03-05 23:01:42吳用小女子

雨季不要來—車夫與我

清晨五時,我僱的車夫來敲房門,「妳起來了嗎?我們得準時出發。」九月的早晨已頗有涼意,但既然人家都來到門口了,我也不得不捨棄舒適的眠床。天尚未亮,我突然對眼前的人感到十分抱歉,我心裡想著,付他費用的時候再多加些,就算是季節性的調漲吧,

路上我們並不缺乏同好,好幾輛急馳而過的車子,想必奔赴同業的目的地。大家滿心期待吳哥廟的magic moment。

車夫在吳哥窟前停了車,耳提面命的說:「二十分鐘後妳一定要出來!別忘了我們還有下面的行程,耽誤不得!」我連連點頭答應,才轉身便自顧自地咕噥著,二十分鐘怎夠看?難道看個五分鐘日出就離開?我邊低頭趕路,邊盤算著,事有突然,該如何耍賴。

到了吳哥窟正庭廣場,見大家幾乎都忙著卡個視野寬闊的位置。主道上塞滿了人,大家興緻都十分高昂。我卻不大樂觀。適才下著霏霏小雨,天邊還掛著幾朵不肯離去的烏雲,這「神奇時刻」看來不會太神奇。

果然,明信片上的黃金吳哥今日效果不大,震撼不了人心,時間也短的不到十分鐘。莫非車夫是未卜先知?

他已吃完早餐在原地等我。「怎麼樣?還精采吧?」他的話充滿著揶揄的口氣,想必他也已料到今日的狀況。我攤一攤手,「天空不作美啊!」

車夫是個約末20來歲的年輕小伙子,蓄著80年代中期張國榮式的頭髮,皮膚黝黑,個性靦腆,在發表意見前,他都會自個兒傻笑一下子,順便摸一下後腦勺。但至少在賺錢這一件事上,他很是勤快。當車夫恐怕是大多數柬埔寨男子的維生方式。

早上我們要去的一座吳哥女廟相當遠,十幾年前柬埔寨尚未湧入大量觀光客時,曾有歐美的旅客在此廟被殺。我的名字並不叫大膽,當然我也耽心安全上的問題,尤其一個東方女子,隨身又背著一架DV,衣服穿得再怎樣隨便看起來還是比當地人有錢。

那是幾天前發生的事。

為了方便,我請車夫帶我到他認識的店裡買條眼鏡用的配繩。當師傅在給太陽眼鏡裝上時,車夫瀏覽著店裡各式各樣的眼鏡,DG、CD、DK一掛明牌排排站(當然都是仿冒品),突然問我:妳的眼鏡很貴吧?我聽了一驚,連忙說,這和這裡的東西一樣,是copy的好,是廉價品,連個牌兒都沒有呢!

這是我保護自己的方式之一。

有錢不是罪惡,但金錢卻會挑起人與人之間的嫌隙。

摩托車奔馳於一大片綠油油的草叢中的柏油路上。

我心裡想著,有多少的地雷埋藏在這一片草叢中。赤棉時期埋下的地雷,到現在都還未清除殆盡。奇怪的是,埋地雷簡單,拆地雷卻很難,且其花費是地雷的十倍。吳哥的大小廟中,不少是處於荒堙蔓草處,常可見其中一區被隔開禁止進入,原因就是仍留有未拆除的地雷。因此,柬埔寨有為數頗多的殘障者,都是被地雷炸斷手腳的。我問車夫還有多少沒被拆掉的地雷,「很多很多吧?」他遲疑了一下,「光是暹粒就不知有多少了。妳還是不要到處亂跑,尤其是那些妳想冒險的小省份,我勸妳還是不要去。」

途中我見到不少高棉鄉下的典型建築,樹屋,想必這一帶仍保有古老的生活方式。有座廟旁矗立著一棟新式的公廁,管理人非常親切溫厚,不出意料的是,偌大的廁所裡沒一盞燈,更奇怪的是,也沒有窗子,連自然採光的機會都沒有。


photo by Alex Jekins