照片裡的那位，是我弟弟，兒子他叔。

關於他自個兒的自拍照，似乎永遠都會多出一個機械眼。

但我們家人常常需要他的機械眼。

這個機械眼總在不經意時刻拍攝下使人追憶的照片。

我想照片之所以會使人成為追憶，或許是因為，那照片的氛圍好似再也不太可能出現，…

或許僅僅只有一次的機會，稍縱即逝。

在下圖裡，弟的機械眼攝下我獨自行走沙灘的景象。

這樣的景緻，將隨年齡增長而漸漸消逝。

小意前幾日才不無感嘆地說，似乎過去那倆人世界的生活無法重來，畢竟十幾年的倆人生活如此難得，一種人生難得，即便娃兒的誕生更是難得，但活在煩惱裡如同我倆的人們呀，總在時光當中不斷比較，才發現過去的美好…，才知道原來我倆的生活竟是如此讓我等愛慕。

說著、說著，孤獨是不可能再會了…好像又是高興、又是難過的…

如上述，我剛剛正是這麼說，弟帶個機械眼。

在清水休息站的電梯裡，弟拍下三人搭配的滑稽照。

那機械眼的啟動是來自個人勇敢的動力。

弟始終以拍攝美麗、俏皮的勇敢讓機械眼隨時開動，於是任何一個景象都成為一種有趣的可能，呈現給未來的我們。

這樣單純三人的日子也很難出現了…

以前、二十一世紀頭十年初的某個冬天，在早晨陽光灑下後，我與弟在回家欲去開車的路上漫步。只要光源適合，只要弟感受到拍攝的氛圍，那還未睡醒的我，在還未開門的西餐廳台階上，還是能留下身影照。

那屌而啷鐺、又玩世不恭的花花模樣，就在那一刻拍攝下來，並逐漸遠去。

我看看那時的我，又看看現在的自己。

那照片裡好像不是我。

但是另一個「我」又逐漸增長。

那個「我」不是我，他是另一個「我」。

我很好奇他的少年時期，我很好奇他是否有個花花模樣。

現在讓我拍攝他。

我有點羨慕他稚嫩的眼神，因為他有個年輕歲月在等他。

看著影像，我迷惘在你的眼神之前。

你在想什麼？

這陣子對於出生嬰兒的照顧，讓我特別尊敬起阿琴姊。

她是三個小孩的媽。

人往往從對比中發現別人特殊性。

既然我與小意覺得照顧一個孩子都很累了，那何況是三個小孩的媽呢！

她一定更為堅韌，方能面對孩子組成的天堂。

雖然一切現象都是流動不確定，誰也不能保證每一個小孩的照護都一模一樣，關鍵還是要親自瞭解自己嬰兒的特性才是；但，我還是對阿琴姊不由得尊敬起來。

那嬰兒的哭呀、鬧呀，是一種必須。

於是全家人都必須用盡氣力去面對一位這麼喜歡與人互動的娃兒。

他哭了…誰哄他呢？

爺爺高興地以孩子最欣喜的姿勢擁他入懷，然後他睡得像個彌勒佛似的笑臉。

要不然就是祖孫倆一起在涼椅上不知不覺地一起入眠。

任憑家裡的誰，都無法替代爺爺這張「行動床舖」。

奶奶呢？

小嬰兒大概最喜歡奶奶幫他洗澡吧。

看著嬰兒在澡盆裡用雙腳滑呀滑地，奶奶唱著歌哄娃兒，他的父母親都沒有奶奶這樣的技術能對他稚嫩的皮膚予以搓揉。

他叔叔沒事下班回家，就用相機幫他留念，紀錄著他生活的點點滴滴，同樣地，沒有任何人能有叔叔的技術，讓小娃兒的影像儲存在未來的時空中。

滿月了，那照相的人，就是他叔。下圖。

於是，在照顧過程裡，我應該能體會「家」的重要性。

其實在照顧嬰兒的時光流逝中，常常能凝聚一個關於「家」的集體意識。

嬰兒在哭鬧與哈欠之間，已經使得一個家忙得團團轉。

爺爺轉呀轉、奶奶轉呀轉、我也轉呀轉、小意也轉呀轉。

直到叔叔抱著納悶的心情看著這個家…

能壞一切而不為一切所壞者，乃金剛。

真正其硬大於石、其堅大於鐵者，是愛。

我們的確是一個家，且深深愛著你。

           **你的哭鬧正是能壞一切而不為一切所壞者，因為你的哭鬧背後是關於愛的需求。