2002-12-13 10:26:16酷月

竹子在哪裡(上)

尋找演員這件事,讓我體會到「胸有成竹」的深層涵義。今後我可能會選擇有點假仙的笑法,給它中途煞車一下那種,加上閃爍的眼神,發表彷彿外交辭令的說詞:「吾審慎樂觀中……」。以免拍胸脯拍得果斷,一副「胸有成竹」,意外卻連連發生,抓狂如潑猴,大喊:「竹子在哪裡?」

原本只是兩個愛做夢的小女人,嘀嘀聒聒的一項小密謀,說好一個寫腳本,一個主演,「總有一天」就好像走到餐廳去訂位一樣簡單--祇是不做而已。

直有一天,其中一個小女人說:「恭喜我吧,我懷孕了!」

「那、那個……那我們的計畫呢?」自私的另一個只想到類似餐廳訂位的這種小事。

「大舅姑!」我們的新報到的未來母親顯得豪情萬丈:「孩子完全不能影響我的人生計畫。」嗯,太好了,我立刻決定加快速度進行。試想,懷孕接著害喜,害喜接著大肚子,大肚子接著生產,生產完接著坐月子,做月子完接著把尿把奶,斷奶找保母,保母辭職後挑幼稚園,上完幼稚園上小學,小學以後要問九年一貫還兩貫或者提早當小留學生…….,哪一件不是「人生大事」?跟這種人生大事比起來,我們這種小密謀能排到第幾位,,,,,,,。我一面深悔從前的「訂位」心態,一面暗自希望屆時女主角的肚子看起來不要太突出……。

依照女主角的特質,其他搭配的臉孔立刻浮現腦海。我考慮的都是自己的好朋友,好說話又省錢。按照角色份量,我首先誠懇地凝視男主角人選—阿振,阿振眼神比我更誠懇,感覺有希望極了:「阿振,你最近忙不忙?」

「我明天要去保加利亞巡迴,兩個星期後回來。」

「啊,來得及!來得及!兩星期後我一定打電話找你。」

接著我去找第二女主角容容:「最近,想不想演戲?」

「謝謝你相信我可以。」溫柔的容容說。當然可以了,何只是可以而已!兩個女孩,一冷一熱、一剛一柔,搭配極了!我覺得凡事皆水到渠成,手腳就雍容起來,訂好時間、地點,心想最後一個男配角好找;請隨便一個朋友客串吧,非專業演員都成。

兩星期後,阿振的手機在沉睡不醒,我沒太擔心,因為到處有人看見他在台北出沒的身影。果然,世界是這麼小,我藉機「撞」住了他,雖然我的表情顯得有點急切(不應該是命中注定「偶然與巧合」那般美好嗎?),但我想善良的他不至於介意這點不完美…….。

「自從我從保加利亞回來之後,我發現,做為一個演員,我失去了感覺。」他關機了兩個禮拜,但現實仍像團混亂的毛線,纏捲緊感覺麻木的他。

「我想,我真的需要休息。相信以我們的緣分,將來一定還有合作的機會。」

聽得我好心酸,不知道是為他還是爲我自己。另一個小朋友乾脆使出低年級孩子的無厘頭手段—不回電話,連個「no」都不必說了。知道阿振連男配角都無法客串後,我發現我的男角色完全闕如。到底該怎麼配,高矮配?黑白配?土洋配?芋頭番薯配?毫無腹案,心裡慌得很。

我貼出一張對男主角的形容,到處請朋友幫我找人:「三十五歲左右,氣質朦朧,沉默時有神秘魅力……。」

一位女主管一聽就說:「悶騷嘛是不是?我公司內就好幾個,我叫他們給你演!」那,是說假開會之名行面試之實嗎?

另一位男性朋友拍胸脯保證:「很多啦,我演員朋友多的是。安啦,幫你問幾個,幾個再問幾個!」哇!他怎麼沒想改行去開演員經紀公司?「怎麼?你只要男演員嗎?女演員不需要嗎?」「不用、不用,女演員全齊了,陣容堅強。」我口氣也開始狂起來。

第二天,他就告訴我,有個長相有點像「古天樂」有點像「張智霖」的憂鬱帥哥,氣質和檔期都可以,演技又好,好到都開班授課了。係真的?立刻打電話給「古天樂」:「對不起,本不該排演迫在眉睫才找你,不過既然您是職業演員,那麼這樣的時間對您來說還是可以駕輕就熟……。」

「哪裡?我覺得只要肯幹的人都勇氣可嘉,能幫忙的我一定幫忙……。」他聲音溫柔得不像是能跟老婆吵架的男人耶!但是,別急,演員不就是演什麼就像什麼嗎?再說人家是古天樂+張智霖耶,我有什麼好挑剔的?

「只要不是禮拜三晚上我都可以!」最後他說。

哇咧,正式演出是禮拜三晚上,那天可以請假嗎?「不行耶,我的學生公演。」是的,古天樂老師,那麼…….「我幫你問問我其他朋友吧。」,他一下子就把這事攬在身上,更叫我銘感五內。

放下電話,我的執行製作就罵我:「你怎麼這麼死腦筋直腸子啊,人家說不行就不行啊,改檔期嘛!不管怎樣先約出來,聊聊天,可能性就出來啦。」哼,分明自己想看古天樂加張智霖,還罵我死腦筋,以為我不知道,偷偷準備好數位相機準備拍給親朋好友七姑八婆品鑑賞視了…….。

話說回來,我自己也很想嚐嚐坐在古天樂對面的滋味。然而古天樂+張智霖真的很受歡迎,幾天內完全排不岀空檔,充滿文藝氣息的他還說,到西門町看金馬影展吧,說不定會碰到影展迷的他……。

後來我果然去了西門町,不過這是後話。就在我鑼鼓喧天「尋找男主角」的密集約會期間,我失去了我的女主角。這事可能早有預兆,但我並無像電影「綠光」的女主角般,善於捕捉隱微徵兆……。總之,有天當我幹練冷靜的女主角說她公司有適合人選,我不二話就趕去了,雖然晚了半個鐘頭……。

「你怎麼這麼晚啦?褚經理在等你呢!」我匆匆被送入一間豪華辦公室,經理長髮披肩,笑容盛在光澤合宜的脣膏裡面—啊,是位女性!隨即我省悟,所謂「褚經理」其實為「處經理」,有回我提過找企業贊助時,曾鼓吹她試試自己的公司,所以……,她是叫我來提企劃案的?!可是我企劃書啦、預算表啦,通通都沒準備,只帶一本劇本……。

一出處經理辦公室,我抓住女主角:「男主角在哪裡?」,她慢條斯理說:「不急,電影快開演了,改天吧。」

改天,怎行?我馬上就要看到。「把你們處經理說悶騷的那個人指給我看。」「那個人不夠open。」「那麼你說的那人呢?你覺得他適合演誰?男主角?還是男配角?」

「我不知道,你要自己決定。」

「我是聽你的建議而來的,我想知道你的看法和根據!」

「我真的不知道他適合角色啊。」

「那爲什麼是他?」

「昨晚我跟他聊了很久,我覺得他的個性很open。」

「拜託,我現在是找演員耶!不是找心理輔導師。」

「那你也不應該找我,我也只能做你的心理輔導師,不能做你的演員。」

我看起來像需要心理輔導師嗎?我只需要一個演員!我用顫抖的聲音說:「開什麼玩笑!我以為演戲和寫小說是你人生的兩大重要目標!」

我果然是死腦筋直腸子,在她一次又一次害喜,在我一頭熱說要一肩擔下埋頭向前衝之際,我一定錯失了她幾個重要訊息,或者不言而明的心理潛規則。雖然她說過演戲很重要,但她也說過不僅僅目標對就好,還有好多好多規則,好多好多過程,不能錯,一錯就怎麼都覺得不對勁。

只是,我感覺她那神秘幽遠的美麗世界,越看越在虛無縹緲間,也離我越來越遙遠了。

這段時間,我養成了凡有機會都不放過的習慣,電話不知打了多少通,陌生面孔看了又看。一個禮拜之內,我跟陌生男人講電話的份量超過生平,每天約見傳聞中的漫畫美少年、咖啡店酷哥、第一營業員、sam、will…….。甚至到人家的辦公室坐一下,眼睛都盯著路過的男人溜啊溜的,跟到茶水間,趁機搭訕聽聽聲音,問問有沒有演戲經驗,順便觀察反應、肢體語言,然後交換電話、名片……。

想起當初篤定地說:「不用、不用,女演員都到齊了。」的我現在顯得多麼蠢?凡事總有萬一,我怎能毫無防備?這時離預定開始排演的日期已經兩天了。