出於一種壞習慣，如果說寫的是遊記，不免就思考起遊記的定義，惴惴自己無論如何總是離「譜」。但如果宣稱此非遊記，又明明人在旅途中，豈不矛盾做作？也許有些許事物，可以邊做邊找定義，因而容許錯誤的暫置，比方說，遊記。

我第一次坐這麼長途的飛機，先三小時到河內，度過十小時等待轉機，再飛十二小時到巴黎。不論第幾次坐飛機，我都像個孩子似的強烈地渴望靠窗的位置，親眼看著立足之地越變越小，親眼看著自己的即將降落的陸地，還有一點點雲花從很小的窗口洩漏出我所經過的空間。這讓我的飛行不會像小叮噹的任意門--設定地點，進去、出來，來到另一個地方。

因為我記得從平地走到山頂要揮掉多少汗水，我記得開車到海邊要加多少公升的汽油，我知道從天空到地面的真正距離，所以我才會在幾萬公尺的高空上，對一個小小的窗洞目眩神迷：陸地、山丘、海洋、天空，全都壓縮進一方幅，我的視野。明明很遠的，變得很近；原本很近的，變得很遠。距離變得像一種抽象概念，而非肉身經歷的空間。

我被移動的距離早已超過唐三藏西天取經的距離，當年三藏先生離開京城時，我想大部分的人都不看好他會回來吧？那時人一生能經歷的距離還有限，旅行意謂經年累月，遠行意味著永不復返，那過程好像把人生和旅行進行兌換。但如今我走得比唐三藏還遠，行前沒做什麼道別的動作，心裡肯定著自己將再回來。就像打開一扇門，再關上門而已。應該沒有兌換掉什麼東西吧？我是指無形之物。