(原载於《雙河灣》月刊，二零零八年十二月號「映画橫陳」專欄)

上一期，提到了文溫德斯如何與安東尼奧尼合作「雲端上的情與慾」，並寫下「與安東尼奧尼在一起的時光」一書的歷程。而「雲端上的情與慾」一片中的四個故事原型，皆出自於安東尼奧尼的「一個導演的故事」。這書名很容易使人聯想到導演本事或自傳，實則皆不盡然如此；若說是安東尼奧尼的小說或散文等類型創作，又太過於狹隘了些。在我看來，這是一本非常奇特的書，讀者可以覓得上述所言每一種類型的影子，但它的存在本身，不管是文體或者整本書的呈現，都不能單被定位成某種「電影類型的書」。有個詞叫做unclassified，應該更能說明這本書的內容吧。


那麼，說明白些，到底是怎麼樣的一本書呢？不管分類，我會用「嚴謹的隨筆」或者「隨性的發想」來形容這本書的樣貌。裡面有安東尼奧尼以第一人稱在拍片，構思以及堪景時的隨想紀實（或者，假設這是第一人稱吧，不管這個人稱是他本人，或只是「一個導演」──這點或許，跟安東尼奧尼本身試圖在書中散發出的疏離感有關係，否則叫做「安東尼奧尼的故事」便成。在書中，那是一個導演的發想，我們可預設那就是他本人，也可以預設那只是一個導演，預設前者，可以很直接聯繫到安東尼奧尼的氣息，而預設後者並不會造成焦點模糊，因為「一個導演」的發想本來就可以是有趣的。），也有小說架構的故事，或只是想到了什麼可以述說，而寫下的楔子。這些故事有長有短，但其中的隱約的分鏡與主角性格，已經預告了一個情節或一部片的可能；那些楔子（或說筆記）則詩意無比，他們都像是一個個定格或者分鏡，看似臨時起意而寫下，用音樂來說，卻像是一段段主旋律或小調，可延伸出一整首完整的歌曲或專輯。我特別喜愛這些無特定目的而寫下的小橋段，它們可長可短，場景與人物充滿了真實感，氛圍卻又帶著一種透視的疏離──那便是「一個導演」的視角吧。特別想提的是，整本書極簡的文字感覺，正跟安東尼奧尼的電影吻合。


我所謂「嚴謹的隨筆」和「隨性的發想」，是一種讓讀者會思索著「這多像是一本導演隨身的筆記本啊」，卻又因為安東尼奧尼的文風是如此冷靜簡潔，內斂而真實，讓「靈感」這件事情變得不那麼單薄。我們時常稱靈感是一種衝動，那半夜突然寫下一段話，或者在旅程中突然想說些感觸的部份，對安東尼奧尼而言，是更為架構化與影像感的存在。身為一個寫作者，讀著「一個導演的故事」，看著自己桌上的筆記本與散亂寫著句子的紙張，安東尼奧尼不僅讓我得以探窺其文風與影像的聯繫，也使我對於「靈感」這件事情，有了全然不同的想像與觀點。