2009-01-21 21:25:00coldbean

閱讀導演(5) 安東尼奧尼「一個導演的故事」



(原载於《雙河灣》月刊,二零零八年十二月號「映画橫陳」專欄)

上一期,提到了文溫德斯如何與安東尼奧尼合作「雲端上的情與慾」,並寫下「與安東尼奧尼在一起的時光」一書的歷程。而「雲端上的情與慾」一片中的四個故事原型,皆出自於安東尼奧尼的「一個導演的故事」。這書名很容易使人聯想到導演本事或自傳,實則皆不盡然如此;若說是安東尼奧尼的小說或散文等類型創作,又太過於狹隘了些。在我看來,這是一本非常奇特的書,讀者可以覓得上述所言每一種類型的影子,但它的存在本身,不管是文體或者整本書的呈現,都不能單被定位成某種「電影類型的書」。有個詞叫做unclassified,應該更能說明這本書的內容吧。


那麼,說明白些,到底是怎麼樣的一本書呢?不管分類,我會用「嚴謹的隨筆」或者「隨性的發想」來形容這本書的樣貌。裡面有安東尼奧尼以第一人稱在拍片,構思以及堪景時的隨想紀實(或者,假設這是第一人稱吧,不管這個人稱是他本人,或只是「一個導演」──這點或許,跟安東尼奧尼本身試圖在書中散發出的疏離感有關係,否則叫做「安東尼奧尼的故事」便成。在書中,那是一個導演的發想,我們可預設那就是他本人,也可以預設那只是一個導演,預設前者,可以很直接聯繫到安東尼奧尼的氣息,而預設後者並不會造成焦點模糊,因為「一個導演」的發想本來就可以是有趣的。),也有小說架構的故事,或只是想到了什麼可以述說,而寫下的楔子。這些故事有長有短,但其中的隱約的分鏡與主角性格,已經預告了一個情節或一部片的可能;那些楔子(或說筆記)則詩意無比,他們都像是一個個定格或者分鏡,看似臨時起意而寫下,用音樂來說,卻像是一段段主旋律或小調,可延伸出一整首完整的歌曲或專輯。我特別喜愛這些無特定目的而寫下的小橋段,它們可長可短,場景與人物充滿了真實感,氛圍卻又帶著一種透視的疏離──那便是「一個導演」的視角吧。特別想提的是,整本書極簡的文字感覺,正跟安東尼奧尼的電影吻合。


我所謂「嚴謹的隨筆」和「隨性的發想」,是一種讓讀者會思索著「這多像是一本導演隨身的筆記本啊」,卻又因為安東尼奧尼的文風是如此冷靜簡潔,內斂而真實,讓「靈感」這件事情變得不那麼單薄。我們時常稱靈感是一種衝動,那半夜突然寫下一段話,或者在旅程中突然想說些感觸的部份,對安東尼奧尼而言,是更為架構化與影像感的存在。身為一個寫作者,讀著「一個導演的故事」,看著自己桌上的筆記本與散亂寫著句子的紙張,安東尼奧尼不僅讓我得以探窺其文風與影像的聯繫,也使我對於「靈感」這件事情,有了全然不同的想像與觀點。
 
 
 
 
 
 

 
coldbean 2009-03-20 13:37:49

作為一個專欄作者,能聽到這樣的話真是非常大的榮幸。謝謝你相信我的品味。

巫婆 2009-02-03 18:10:36

我看了你的部落格後去買 和安東尼奧尼一起的時光這本書真的很好 覺的很珍貴 感謝你的介紹