在Sarah廠牌唱片的時代過去後（若你心悅誠服，也可以加上Creation），我們不斷嘗試著尋找另一種民謠的搖曳。後來我們把焦點是著轉移到瑞典民謠廠牌上，如Labrador，或是西班牙Siesta或Elefant（惜近來少有佳作），或蘇格蘭的團體，這些音樂深受當年Field Mice,Blueboy,The Orchid等的影響，甚至Kings of Convenience一度也是寄託的對象。但在英國本土，除了數年前莫名奇妙的New Acoustic Movement，帶起一些如Badly Drawn Boy,I Am Kloot,Tom McRae之類的民謠音樂人外（如今都聲勢下滑），恐怕也就剩下寥寥可屬如Lovejoy般的神韻依舊。Sarah時代的民謠不是鄉村，也不是一成不變的音階轉換，那是一種介於憂鬱與希望的聲音，清亮而不過度樂觀。這樣的聲音當然並非完全消失，只是恐怕難引起太多注目。The Earlies和Engineers都太迷幻了些。而像Seth Lakeman近來恐怕太過流行，James Yorkston還是太過接近傳統民謠。Guillemots會是一個不錯的選擇，但畢竟太前衛而有些過度了。

於是，英國媒體愛上了以紐約為發跡地的所謂Weird Folk，從Sufjan Stevens最近在倫敦現場演出大受好評，以及Joanna Newsom新作幾乎攻佔各家年終榜看來，這些複合唱作人形態已經卓然成家。但回到英國本土，能傳承不呆滯而豐沛情感民謠的團體剩下幾個能有大器？我發現了一個名字，可惜的是，他們來自德州。但極度英倫，想必會是一個在英國紅過美國的團體。

十二月的Uncut雜誌讓我認識了Midlake。除了獲選該雜誌年終榜第七名。包括Manic Street Preachers和Editor主唱，甚至Paul Weller也都把Midlake的專輯選入心目中年度最好的作品。Manic Street Preachers的主唱說：這是我今年最佳唱片──就很讚。Editors主唱說：很七零年代風采，每一回聽都會發現新感動，而且，搖滾。好吧。那麼，我想也是該聽聽了。加上專輯名稱”The Trials of Van Occupanther”實在很吸引我，嗯。

聽完之後。只有一個感想：如果這團是英國或蘇格蘭團，該有多好。先不論旋律本身的雋永性質，不太食人間煙火卻又還好（偶而很妙的，難免的，來段，嗯，那些介於另類鄉謠和英倫吉他的中間值，也沒那麼中間，但也不是那麼複雜。），主唱音韻像極當年Creation或者Sarah與新幹線廠牌的遺留，卻在鋼琴和電吉他間找到了鋪陳的層次感，不至於一個key空心吉他一直變調上去，然後慘情。它是一張飽滿而具有厚度的專輯，沒有過度的漂浮，也不至於讓人覺得刻意有要一直上菜的感覺。所有的歌曲從一而終都是連貫的，像是一首分段落的中長詩篇，卻也可以分開閱讀而深獲精髓。更重要的是，它直接的態度，把其鄉村與英式民謠的基底，好旋律與吉他的重度處理得極好，連鋼琴和其他器樂也沒有矯作的「想紅」或「想要達到一個什麼」。可是即便你很難去歸類那到底是怎樣的一種音樂，卻也沒有那個必要。對搖滾樂迷來說，這專輯沒那麼「民謠」或鄉村，而對民謠愛好者來說，某種程度上一直升Key或搞慘情也已經太多了，根本分辨不出唱作人的進步與否。這是一張好聽的專輯。然後我彷彿聽見了一種可能性，雖然那恐怕是鄉愁裡的迴響，卻有著加分與一種非驚喜的安穩。

記得這幾年來我喜歡的民謠團多數不是沒有真正紅過，就是很快不紅了。Midlake不需要背負太多使命或者成為什麼，他們大抵上也沒有這樣的意圖。可如果能夠札實的走下去，或許就像主唱接受訪問時所說的：「我希望這世界上多些人性……而對於音樂，看看那些樂團們……」是的，你很難說寫民謠的人沒有悲憫情懷（歌詞裡，對於現代性的疑慮，就這樣淡淡幽幽），尤其是，雖然來自北德州，卻深愛著Radiohead和Smiths的樂團。他們看來就像是一個民謠團，你很難將其擺上雜誌封面，也很難把他們要說的話摘錄完整，這並不是說他們太多愁善感，但當你知道這樣的音樂與自己間有著某種連結與思考，還有那些誠意充滿的，不混單曲充專輯的作品，怎麼說都是可喜的。腦海中當然會跑出很多噢噢這段真是很像誰誰，或者你也不過就是在聽一張像是你曾經被吸進去的旋律（但想這麼多，又有什麼用－－比方說，如果Teenage Fanclub現在搬到德州去錄音，說不定會是這樣－－但反正他們不會去。）。我不會願意就這麼說Midlake是我近來聽到最好的民謠團 (這樣的說法已經是老梗了)，但他們的確是。或許。或許噢。


http://www.midlake.net/