刺眼光線從半開的簾縫穿進來，妳前一秒才在床上猛然坐起，張望著房內所有的時間，又躺回去被窩裡。

闔上眼，看見妳撥電話給她，她不耐煩地掛妳電話。妳翻了身，看見她和別人親吻，妳哭喊著衝了出去，她沒有發現沒有回頭，好像隔了玻璃。妳再度睜開眼，大吸一口氣後離開被窩。

妳開始整理桌面，擦桌子書櫃，把自己的和室友的髒衣服，還有一件她留下的白襯衫丟進洗衣機，接著拆下床單被套，換上乾淨的床單被套，掃地、拖地、澆花…。將包子放進電鍋裡蒸，從冰箱拿出前一天搾好的果汁放涼，然後坐在馬桶上玩手機回訊息，盥洗。徒步去離家裡不到300公尺的連鎖咖啡店買咖啡再走回來。吃掉蒸好的包子，喝掉還很冰的果汁，晾好衣服。看著時鐘，才過40分鐘…

妳又回到被窩裡，妳嘗試想著其他人其他事，但妳又看見她在妳規劃的未來裡塗掉自己的名字，妳終於忍不住哭了，妳以為妳心情很平靜了，妳哭到顫抖，哭到喘不過氣。

妳平常用忙碌的工作、迷人的浮木和可愛的學生來看淡失戀這件事，但一到假日，就犯上恐慌，妳得找事做，否則思念(失戀)絕對不會放過妳。