星期天晚上七點，Y準時出現在我家樓下，一如過去四個月的每一個收假日。只是這天他比較晚。衝出門前，我用衛生紙順手包了兩個剛炸好的花枝丸。對Y來說，「吃」永遠都是最直接、最能夠滿足他的。這點，我很清楚。

沒有情人節的好天氣，這天一早就開始飄雨變冷了。Y穿著雨衣在大樓的側門等著我，雨衣裡面是他恨透的迷彩服。我也很不喜歡他這種打扮，純粹只是因為他不高大的身材，穿起軍服來實在臃腫難看。

我撐著傘，不用多說一句話，兩個人便很有默契地一同走向小公園，走到那棵樹下，他所謂的老位子前。

「下雨天椅子都濕了怎麼坐？」我問他

「我也在想這個問題」

「把雨衣脫下來鋪吧！」

他把雨衣脫了下來，我撐著傘，把花枝丸遞給他。「剛剛炸好的喔～」他開始大口吃了起來，我看著他，希望吃些東西能撫慰他的情緒。每次，他要回部隊前，都是焦躁不安的、無奈的。我實在受不了看他這樣…

吃完。他和往常一樣叼起一根煙，點燃，然後開始說一些不著邊際的話。

我側頭望向他，發現我一直覺得他好看的側臉怎麼會看起來那樣蒼老無神。穿著迷彩服的他，也讓我失去擁抱他的慾望。以前，很久以前，我最愛看Y抽著煙眼睛閃閃發光說話的樣子。我曾經那樣眷戀的男人，如今，卻極度蒼老、失去熱情。那一刻，我不記得他說了什麼，卻清楚地感覺到我對他的同情。

而我對Y的愛，也好似在同情乍現那瞬間，毀滅。