那天驚聞惡耗，便再也說不出話了。其實不是不說，只是多說無義。費勁扭動的身體，能得到什麼？能改變什麼？能看透什麼？因為什麼都不能，所以我便放棄了一切。

生前，我不知道他是個紳士般的男子，直到他離開，把新房，電視，貼著喜字的穿衣鏡都留給了我，才發現他有這般體貼。只是發現的同時，我也故障了。

我等著時間來做修復。關上像他背影的門，守著漆黑，開著這個年代僅有的拉基唷，避開戰事不聽，淨聽些嬌媚的哼哼唱唱；唯有在這個時候，才能以為他還是聽了見的，還是愛著我的，還是開著飛機，然後有一天會回到這個家的。

後來又是一陣顛沛流離，不得不地走出那個家，忽然發現怎麼這麼多他的影子？

筆挺的軍服，清新的平頭，我看著直昇機的扇葉轉呀轉，想到他開著飛機經過學校上空，然後他竟然就出現在我面前，打開舞廳的門走去。＂里家，里家！＂連喊了兩聲，沒有得到任何回應。但是我發現，踏進舞廳之後，便處處都看得見他了......

於是我在那裡面工作，唱我的歌，賣弄我的髮梢，消耗我的生命，跟每一個里家過夜，我在這裡找到我的快樂，也找到我的青春。或許這裏的每個里家都是技師，可以修復我的故障，還會定期維修？其實我搞不清楚，卻也不願清楚了。

每一個里家都可能會死，但也不會死，畢竟舞廳裡總能再看見他的身影。我喜歡在這裡面等他，然後哼哼唱唱：郎有情　姐有情　趁早把花摘　　莫待時光空折枝

不要問我是誰，因為我只是一個

人生如戲的悲哀。