幾乎已經不再用文字書寫自己。就連寫詩，都像把自己置身度外那樣。特別是那些看似抒情的詩，裡面常常充斥了「我們」、「你」這樣的字眼，好像是為了誰而寫，但其實都只不過是一種角色扮演，詩裡的統統是我也統統不是我。看起來，我像是為你而寫，像是為我們而寫，然而那個你，那個我們，其實都不曾存在過。一如我已不在自己寫過的句子裡存在，由來已久。

在夢遺忘了我我也遺忘了夢以後，我就跟自己約好：不再為了誰而寫──這個誰當然也包括自己。我不知道這種書寫慣性是不是一種麻木不仁？只知道我愈來愈受不了所謂的文人性格。以至於說到書寫自己，對我來說幾乎已經快成為官能障礙。其實若要寫些什麼像樣的文字不應該是如此麻木不仁與事不關己，然而寫了這麼多年，我怕死了自己的文字會變成某種揮之不去的幽靈，而後就回來跟我索命，所以我寧願維持一種事不關己的距離。我曾經仔細回想為什麼會有這樣的轉變？最後的結論卻大概是已過了那個不怕受傷也不知道受傷為何物的年紀使然。多年以來，認清了所有的現實，再也無夢、無感，即使很傷心很憂鬱卻再也無法書寫自己。讀了那麼久的中文系，現在又是研究文學裡最善感的新詩，總感到所謂多愁善感的文人性格愈來愈明白了當，但是「多愁善感」，天啊你知道嗎我怕死了這四個字，偏偏我又不是那種看起來楚楚可憐的氣質女，因此這四個字迎面撲來的時候我真發自內心地感到噁心。

但很無可奈何我得承認它們愈來愈不放過我，如影隨形。只是連我自己都覺得這四個字對我來講無比的噁心了，卻又怎麼可能還拿「多愁善感」這四個字來書寫自己？別開玩笑了，早已沒那麼高的興致。因此不管是視我為友或者視我為敵的你，若是試圖透過我的文字窺探我的七情六欲，然後分析我這個人發生過什麼事又有著什麼樣的心情，真的不需要過於認真。如果你是一個太聰明的閱讀者，那麼你必須認知到：在你面前看似正在吐露些什麼的我，其實是一個文字書寫的官能障礙患者。對一個官能障礙患者的文字並不需要太當一回事；如果你是一個自認愚笨因此覺得我在不知所云的閱讀者，那麼恭喜你，不是你有問題，是因為這個世界上不知所云的七情六欲本來就很多，妄想在一篇看似抒情的文字裡看出些什麼頭緒，卻還不如花時間去看一篇經典的童話故事還來得實際。

所以我親愛的朋友及窺探我的敵人呀，別透過文字去看背後總是不知所云的我了。

即使，我現在又在不知所云。