前言：
讀完《黃凡集》裡所有精選出來的小說篇章，最吸引筆者的是〈曼娜舞蹈教室〉，這是一篇很有意思的小說，筆者看完之後，興發了一些想法：若人生不過是一場騙局的舞，那麼對於記憶，我們也總是不斷修正、重塑，最後乃成為人生騙局下的每一個舞步吧！

以下本文擬聚焦在〈曼娜舞蹈教室〉中的唐曼娜與宋瑞德這兩個小說人物的探討，書寫筆者對黃凡這篇精彩的小說的感想。


一、所謂「故事」，在「現實」底下是一場騙局？
故事是一種記憶的痕跡，記憶可以根據痕跡，去造假甚至是模糊成另一種「真實」。在這篇小說，作者一直就想置入這樣的線索。小說一開頭，宋瑞德接到他的學生唐曼娜寫來的信，信裡言及身為老師的宋瑞德十五年前曾經幫助過她，是她念念不忘的人。「但我壓根兒忘記了，是的，我不記得曾經幫助過誰。」宋瑞德的反應卻是如此。宋瑞德接到唐曼娜的信時，一開始不明所以，並且否定這段「勵志故事」的真實性，甚至認為這個故事太過脫離現實。當他初次見到唐曼娜，從唐曼娜口中聽見勉勵學生的那個師表形象時，也是一樣的反應：


「『吃苦難的麵包，在逆境中勇敢迎上前，接受失敗的態度本身就是一種勝利』，老師，記得嗎？這些話您寫在黑板旁的公布欄上，要我們每天上下學時念一遍，有些同學覺得好效，可是，對我卻有重要的意義……」
我竭力回想那一段「為人師表」的日子，我寫過這樣肉麻的句子嗎？我要學生放學時念一遍嗎？吃苦難的麵包，什麼東西！我現在只能吃到屁。在逆境中迎上前，老天！這真是我講過的話嗎？這個世界沒有「逆境」這種興，這世界實際上是座「煉獄」，專門折磨我這一類可憐蟲……
……
唐曼娜繼續著她不可思議的故事。


師者，所以傳道、授業、解惑也。但是「為人師表」四個字會不會也是道貌岸然的面具，只不過製造出了一個個光明燦爛的騙局罷了？就算不相信真理、自己也實踐不了所謂真理，但是做為一個老師，依然可以傳授理念下的真理，讓學生充滿信念、充滿希望。宋瑞德只是一個人生充滿失意的退休教師，他在接到唐曼娜的信並且跟著信上的地址找到曼娜舞蹈教室，在唐曼娜的眼裡以及口中，卻成了一座指引學生十五年來的人生的光明燈塔，幫助她克服種種磨難。然而，一個老師若對自己學生往後的人生起了什麼重要影響，這個影響本身到底有多少真實性？或許是很可議的。而唐曼娜後來不動聲色地，就是想要從自己的老師宋瑞德身上尋找這個可議的答案。到最後曼娜終於揭穿他時，她是這麼說宋瑞德的「箴言」在她人生中真正的面目：


「『吃苦難的麵包，在逆境中迎上前去，接受失敗的態度本身便是一種勝利。』我天天默念這句話，把它當成永遠的真理。沒想到卻是天大的謊言。」
「妳不是說過，妳得到很大的幫助……」
她揮手阻止我繼續說。
「有一陣子，我確實從這句話中獲得力量。但是我現在回想，如果不那麼堅持，當初找個老實可靠的男人嫁了，生兒育女，現在會生活得比較幸福。為了證明這句話的神聖魔力，我咬牙承受任何折磨，為了成為一名成功者，我甚至去動手術隆乳，然後變成今天這副德性。」


唐曼娜最後毫不留情的戳破他以為在曼娜眼中自己的形象，以及曼娜在他心裡如女神般潔白美麗的形象時，他便開始措手不及了起來。唐曼娜參加電視台的比賽卻失敗，她說宋瑞德是個騙子，並且揭穿他所有的假象，而後她也把宋瑞德對於她所有的美好假想也不留情地拆穿；唐曼娜用她少了一邊的乳房編了一個不堪的故事，並且赤裸地起舞了起來。而宋瑞德要關了燈，才能面對唐曼娜少了一邊的乳房，才能面對他原本所想像的唐曼娜與現實的差距。這不禁讓讀者想問：到底故事與說故事的小說人物本身是騙局，亦或現實本身就是一場騙局？

二、舞蹈本來就是人生的縮影

宋瑞德跟著唐曼娜的封信以及曼娜對他的種種說法起舞了起來，甚至繼續扮演起唐曼娜口中那個燈塔一樣的老師角色。因著想騙唐曼娜的錢，他幫自己編了個故事，並且塑造自己成一個不斷在現實裡堅持藝術理想的形象，試圖騙取唐曼娜的信任以及尊敬，未料他卻逐步在曼娜舞蹈教室裡也跳起目眩神迷的舞，到最後，到底什麼是現實什麼是虛構，他開始分不清了。本來裝成一個崇高、脫俗的藝術家想騙曼娜的錢，到最後卻認為他本來就該是一個崇高脫俗的藝術家。藝術家的形象愈來愈堆高，他甚至就理所當然認為自己本來就該是這樣的人，當宋瑞仁反過來相信所有真實性，並且把偽裝當成真實：「重新贏得別人尊敬是件多麼奇怪的事。經過這些年，像條老狗般茍延殘喘之後，還能坦然接受這一切。使我覺得驚訝，是否我本身具有一種自己都不了解的美德或所謂天賦諸如此類的事，我不確知。」其實這只是偽裝過度所造成的幻覺罷了。幻覺假過頭了就變成是真的一樣。就像宋瑞德從破爛的住處換到了新公寓時所買的二手沙發：「雖屬假皮卻有真皮味，某種藥水的效果。」充滿偽裝的藝術家故事，卻有某種真實味，也是某種想像的效果所致。但是被揭穿前的宋瑞德，顯然不明白這個道理。

傅柯說，沒有瘋狂的話語，我們永遠無法廓清理性的範疇。瘋狂與理性間的關係從來就是混淆不清，卻又相輔相成。筆者卻認為，現實常常予人一種瘋狂感，而故事則是沉澱歸結一些似幻似真的情境、記憶或者想像的種種說法罷了。無論故事本身有多少真實性，至少只要有人願意相信，它就是一種現實。所以若是把「話語」用「現實」代換，「理性」用「故事」代換，似乎也可以換一種方式詮解瘋狂與文明的界限：沒有瘋狂的現實，我們永遠無法廓清故事的範疇。
關於故事或者記憶這回事，胡淑雯《哀豔是童年》有一句話講得很好：「我最好相信，於是我就信了。」如果相信就可以跟著跳好一場面具之舞，身為觀眾的我們，對於那些跳著舞的故事或者所謂記憶，將選擇相信？或者不信？

讀了這篇小說之後，筆者得出了一個結論：人生的騙局其實很有舞蹈的質地。不論是舞蹈者本身、因著舞蹈而目眩神迷並且起舞的觀眾，充其量都是在文明的空間裡，不斷跟著文明的牽引而跳著面具之舞。黃凡在這篇小說中寫道：「當文明發展至極致時，人會恢復原始面貌。」是故筆者認為，曼娜舞蹈教室實際上就是戴面具跳舞的人生的一個空間縮影。就好像「藝術家宋瑞德」如此崇高的形象，其實都是建立在唐曼娜的舞蹈教室之中。一但離開了舞蹈教室，他什麼也不是，他的人生、環繞在他身邊的現實，跳不出一個像樣的舞步。而唐曼娜的舞蹈教室，或許也可用一句陳義芝的詩來詮解：「有人問/為什麼獨留一朵紅花在枝頭/我說像那懸絲玩偶的命/背後也總有一隻手」不管是唐曼娜還是宋瑞德，他們都像一具懸絲玩偶，戴著一張文明世界的面具跳著舞，但卻被背後的充滿騙局的命運之手操控。

三、過去與未來一樣，充滿可塑性

胡淑雯在《哀豔是童年》寫道：「『過去』跟未來一樣，充滿可塑性。記憶與想像同樣背對現實，面向渴望。」筆者認為這可以用來闡釋黃凡這篇小說裡，宋瑞德與唐曼娜對彼此的記憶與想像。讀小說的時候，我們可以窺見，這兩個人都不斷被想像與現實之間的差距衝擊，並且，無論是宋瑞德還是唐曼娜，從他們口中說出的關於對方的記憶，也充滿了重塑的色彩，重塑並不一定是重現記憶，所以我們也就不會知道到底他們口中的這些記憶是真的還是假的。也或者，就如同胡淑雯所說的，所有過去跟未來一樣，本來就充滿可塑性。並且記憶與想像同樣背對現實。是故，我們也可以發現黃凡這篇小說中多次出現像這樣的對話模式：唐曼娜或者宋瑞德對著對方說：「我記得……」=>另一方質疑：「真的有發生過這件事嗎？」=>這麼一說，好像隱約的確有這麼一件事發生過。=>恍然大悟：「我想起來了，的確有過這麼一件事。」

但是真的「的確有這麼一件事」嗎？並不是我們所能追問，因為，就算追問出來一個肯定或否定的答案，這些答案隨即又會被重塑成另一個，最後永無止盡。因此，小說的最後，唐曼娜與宋瑞德對於彼此的想像、或者是那些塑造出來的故事其實都不存在了，回憶或者是相信回憶，都充滿了可塑性。於是小說最後也以這樣的回憶的可塑性作結：


我們走向沙灘，在一堵牆上坐了一會兒，其時已近黃昏，極目處一片紅霞，把平靜海面染上了奇異的色彩。
「好美的風景，以前我常帶同學來寫生。」
「你沒帶我來過。」唐曼娜說。
「妳再仔細想想，妳還是全班畫得最好的一個呢。」
唐曼娜回過臉，對我眨眨眼睛，說，
「我想起來了，你還獎賞我一盒水彩。」
「那是應該的。」我說。同時也對她眨眨眼睛。
然後我們站起來，手牽著手，肩並著肩。走進重重夜幕，走進生命中最後的一段時光裡。
我想總有一天，我們還是會回到這裡來，蓋一間能看到海的屋子，唐曼娜無聊的時候可以教幾個小學生跳舞。我呢，我會在海邊支起畫架，不過，得先把這些礙眼的垃圾清理掉才行。
是的，在嚴肅地開始工作之前，我將會努力地把所有的垃圾清理掉。


對兩人來說，也許在重塑記憶、重新認知現實裡一張張熟悉或陌生的臉以前，記憶裡有些什麼不必要的垃圾，也要先清除乾淨才行。