社會責任

如果我們還原生活來看晴雯這個人物，就會發現，這樣一個優點缺點都很明顯的女孩子，正像是我們時常會遇見的一些人，在很多人的生命里，也肯定會有晴雯這樣的一個朋友：她可能不拘小節、不圖上進，總愛開開小差、說說笑話，嘴裡不積德、脾氣不算好，讓老師不看好、讓家長不省心。可是，一旦朋友有困難、有需要了，她二話不說沖在前面，兩肋插刀肝膽相照，火氣十足義氣更十足。 晴雯，就像是我們身邊那些容易得罪人、卻心眼兒好心腸直的夥伴、發小。晴雯式的夥伴，可能從來不是個好學生，可她一直是個好朋友。

然而在不夠多元的社會、在不夠包容的時代，晴雯式的人物，總是一份直脾氣惱了別人、一副熱心腸害了自己。她們遠不如表面循規蹈矩而內里自有主張的襲人式的乖乖女走得好、走得遠。

這兩類人各有各的苦，也各有各的獲得。晴雯痛快了當下、潛藏了危機，而襲人式的乖乖女，雖贏了口碑，卻苦了內心情緒的抒發，就像第三十回，襲人被寶玉一腳揣在肋骨上，被踢得夜裡吐血，自己又痛又驚，可還是得佯裝無事避免他人知曉，怕人笑話更怕惹出事端。而且，襲人在一定程度上的害人害己實在也很可憐。比如，當晴雯和四兒被王夫人粗暴地攆出府後，寶玉就疑心是襲人在背後中傷了晴雯，而襲人，確實在寶玉挨打之後，私下跟王夫人進行過此類暗示，從而更加博得了王夫人的信任，更加穩固了自己作為寶玉身邊第一丫鬟的地位，甚至已經獲得了日後將晉升為寶玉侍妾的暗示。然而根據金陵十二釵又副冊判詞中所示，襲人最終也與她心心念念的公子無緣，落得的是並不如意的下場。

因而，同是身為奴婢，雖然晴雯的不識時務、堅持自我叫人疼惜愛憐，但是襲人的屈服權貴、步步為營其實也無可厚非——對於襲人及其她所代表的一個階層來講，處於弱勢地位的奴僕，想要保護自己的命運，就不得不苦心謀算；而對於寶釵及其她所影射的一個群體來講，處於弱勢群體的女性，想要掌握自己的命運，也不得不左右逢源。 所以，我們若是指責襲人或寶釵等人是否有機心有偽裝都沒有太多意義，我們該去指責和改變的，是那個無法給這些弱勢人群以安全感的社會。

一個成熟、安全的社會，社會各階層都應該是相對穩定的，既很少有突然間大起大落的階層，又能提供給下層民眾、給卑微者一條既不傷人也不自傷、能夠合理平穩上升的道路。

晴雯的悲劇命運不單屬於她個體，是她這個階層所有人都可能遭遇的命運，比如被賈赦逼婚而誓不嫁人的鴛鴦、被王夫人辱罵而投井的金釧、因一杯楓露茶而被攆出府的茜雪、因與寶玉同天生日而被王夫人驅除出府的四兒……再有頭臉的丫鬟也會被一朝改換命運，而無法掌控自己的幸福。《晴雯歌》，這是一首群體的悲歌。

這就像張藝謀的影片《大紅燈籠高高掛》里，府里那位老爺的角色自始至終就沒有一個面部鏡頭。因為這位老爺代表的是一個掌握著府中他人命運的統治階層，是一個高高在上而不受約束制衡的權力階層。他的面貌具體是老是少、是美是丑都無關緊要，我們也不需要知道，因為他的階級屬性決定了他必將跋扈、殘忍、畸形，這個階層的老爺們，雖然形象各自模糊，但是性質高度統一。

如同，晴雯看起來雖然結局最慘、形象最鮮明，其實也只是命運雷同的大群體中、那一個小符號。

一個人不幸，只是個體問題；多數人都不幸，一定是社會問題。曹雪芹在書中用茶酒名稱的諧音暗示了「千紅一哭（千紅一窟）」、「萬艷同悲（萬艷同杯）」，他是在控訴一個不合理的、給不了人安全感的社會。——比如，王熙鳳的攬權攬財，終極原因就是她缺乏安全感，只有把權和掌財才能使她略感安心；再比如，襲人行使小動作，也是因為恐懼不安，她看到賈母和寶玉都喜歡晴雯，晴雯很有可能會替代她的位置，這使從小就被家裡賣入賈府的她充滿了不安全感；又比如，趙姨娘格外痛恨鳳姐和寶玉，多次對這兩人給予迫害，更是出於她生命里極度的不安全感，她的妾侍地位是如此卑微，連自己的親身女兒都鄙視她，而唯一的兒子賈環因為是庶出，處處都不如寶玉受寵。

曹雪芹真實寫出了這些人物的可恨與可悲，並非是要抨擊所謂的反面人物，他是在悲憫：在一個 給不了人安全感的社會裡，每個人都會變得可怕，每個人其實都是可憐。

只有期待一個更為健康的、文明的社會，才能給所有群體以相對平等的生存機會，相對安全的生存空間。

在那樣一個社會，晴雯的單純不再需要被迫改變，而襲人的慧心也不必走樣變形。所以，她們的幸福，不只是自己的責任，更是一個文明社會應當替她們去著想和承擔起的責任。

丫鬟身，公主心

撰文/黃帥

在觀察中外歷史的時候，我時常能發現這樣一個現象：中國人並不像外界所想像的那樣有奴性，而是充滿反抗精神、鬥爭性。只是中國人更具世俗技巧，不到關鍵時刻，或者沒有人聚斂、鼓動，不會真正去著手抗爭的事業。

起碼在秦朝以後，「王侯將相寧有種乎」的理念便深入人心了，而科舉制、王朝更迭等手段，也讓更多的普通人意識到，只要憑藉過人的能力、眼光和運氣，超越階層限制、成就非凡事業並非完全不可能，儘管難度也極大。但相比古老的歐洲、印度，中國人更相信超越本階層的奮鬥，甚至階層的倒置，正所謂「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」。

如此一來，社會上往往有一種人，出身卑賤，卻心比天高。中國儒家講「內聖外王」，所謂「修齊治平」云云，無一不是從個體內在入手，進入個體命運和家國天下變動的實踐，這就讓人的個體意義得以凸顯，而當一個人意識到自己的出身不足以支撐自己的理想的時候，他就會調動聖賢哲學裡各種理論來為自己的奮鬥所作證佐證合法性。

但是，這類人起碼在所謂成功之前，極少能得到旁人的理解乃至尊重。國人愛講「推己及人」，但將之庸俗化的結果，便是妄圖以自己的價值觀來揣測別人的言行。史料里 「燕雀安知鴻鵠之志哉」這般言論常見，便是這類被壓抑、暫時埋沒的大人物的尷尬所在。

這些尚且只是男性面對的問題，用今天的話來說，就是「地命海心」，但在女性里，這個現象更加普遍，也更值得反思。

《紅樓夢》里的奇女子之多，超過了此前大多數文學作品裡的女性形象。與金陵十二釵不同，大觀園裡的丫鬟們呈現著更明確的等級分化和與之相伴的身份意識。

襲人與晴雯

襲人雖然才貌並非最佳，但頗有心計，更厲害的是，她的身份意識十分明確，而且總能做到不越級、不做「不該做」的事情。在與寶玉「初試雲雨情」時，她便想到了自己的身份決定了其妾身以從寶玉，絕對坐不上夫人，但的確比小妾、大丫頭們要高一格，與寶玉先有魚水之歡，合情而合理。

但曹雪芹更喜歡、更想濃墨重彩地表現的卻是晴雯。很難講晴雯有明確的超越身份的意識，因為若出於此，其形象也就不甚可愛，更像是陳涉式的野心家了。晴雯的意識來自本心，來自其資質，論樣貌身形，晴雯於萬艷群芳中可居前列；從文學設置上看，晴雯「水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像林黛玉」 「釵軃鬢松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風」，足見曹雪芹對其之憐愛。

黛玉和晴雯

晴雯的姿色和性格與其身份不吻合，這也是她的個人悲劇的來源。「霽月難逢，彩雲易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念，」正是其悲劇的寫照。

但從人性和文學的關照上看，晴雯的光輝卻是超過襲人、麝月等丫鬟的，可紅樓的世界終究是虛幻的、帶有理想色彩的，當墮入浮塵中，現實中的晴雯只會有更慘的結局。

試圖以一人之力對抗時代的主流和大潮，成功了，這便是歷史膜拜的英雄；失敗了，便成了螳臂當車的不識時務者。歷史上絕大多數晴雯式的人物，最終的命運只能是前者，這也是曹雪芹看透了、並且也沒法否認的殘酷真相。

但當千萬個晴雯式的意志匯聚成歷史的洪流，變幻為更迭主潮下的暗流的時刻，「丫鬟身公主心」或者說「地命海心」的人，總歸會完成這樣一個背後是看成奇蹟的創舉，而這也意味著社會的穩態和傳統被擊碎，在這個加速流變的漩渦里，沒有人能夠獨善其身。