無論是驕傲的華格納或陰鬱的柴可夫斯基，都對《卡門》讚賞不已，這兩位大作曲家並非如布拉姆斯、孟德爾頌般，因一輩子寫不出一齣好歌劇，才稱羨比才。那麼華格納與柴可夫斯基這兩位歌劇好手，能對《卡門》不吝溢美，到底關鍵何在？此劇到了二十一世紀，在舞台上又有何新花招？

話說，1875年3月3日晚上在法國巴黎喜歌劇院首演的這齣四幕歌劇《卡門》，史料上記載，當時中途離席的觀眾不少，留下來的則出現吵鬧、甚至喝倒采的情況，好好一場首演落得草草結束。

不過藝術作品是否經典，首演結果僅是某種參考面向。後世學者就有人研究揭露，事實上巴黎的觀眾很喜歡《卡門》，之所以不敢拍手是因為「假道學」心態，對巴黎觀眾而言看歌劇原本是件附庸風雅的事，結果《卡門》舞臺上竟由妖艷放蕩的煙廠女工，玩弄著西班牙癡情軍人的情感，再搭配上一群衣衫不整、口出穢言的吉普賽人，盡演著上流士紳沒機會看到的中下階層人物的生活。換句話說，比才無論在鋪陳劇情、描寫角色、創作音樂等方面，都遠超過當時歌劇欣賞者的極限，難怪被樂評家譏為：「作品淫穢，音樂不知所云。」

敗也通俗，成也通俗

比才當初花了兩年的時間譜寫音樂，竟落得首演反應不佳，換做是你豈能甘心？有一說比才到斷氣前都還以為《卡門》是自己生平最失敗的作品，頗有死不瞑目的味道。

當然也有一說，儘管《卡門》3月3日首演時不受上流人士歡迎，但是漸漸地上演的次數增加，不過支持這齣歌劇的人多是一般中低階層的人。。比才是在首演後三個月，也就是6月3日因心臟病忽然過世，在他死之前，因為《卡門》登上舞台謝幕多達 23 次，在三個月共90天的期間算演出相當頻繁。

看來《卡門》的首演失敗關鍵就在太過通俗地貼近市井小民，不過後來能成為音樂史上最受歡迎的歌劇，也是因為它通俗單純的劇情以及令人朗朗上口的音樂。說到底這套《卡門》有著灑狗血的悲劇結局，男女情愛的戲劇張力，寫實的劇情加上通俗的旋律，據統計光是1904年一年就上演了一千場次以上，不僅是音樂史上最受歡迎的歌劇之一，根本就是比才最成功的歌劇。

製作上的發揮

而這部根據法國小說家梅里美（Prosper Mérimée）的《卡門》歌劇，故事背景是1820年的西班牙塞維里亞（Seville），搬上舞台後編導可以在哪些方面強化戲劇張力呢？

講究排場的可以砸大錢玩大陣仗的調度，包括像是軍隊、雪茄工廠，甚至是考慮鬥牛場景等，都可著力。另外，這也是一齣以合唱見長的歌劇，劇中各種體裁和風格的合唱竟有十段之多。舉例來說比才刻意在《卡門》上運用了西班牙與法國東南部的鄉土樂風，將特有的節奏與配器應用在自己的音樂中，有不少製作就會刻意強化這些異國元素。

像是英國皇家柯芬園歌劇院2006年12月7日，在倫敦推出的十五年來的首度採用的全新《卡門》製作，是由獲俄羅斯聯邦文化獎章及法國文學藝術騎士的女導Francesca Zambello執導，在柯芬園首演票房就連續暴滿數十場。2008年進而推出DVD影音製作（Decca發行，帕帕諾指揮，Anna Caterina Antonacci飾演卡門），舞臺上就是由設計師Tanya McCallin取材西班牙畫家哥雅的畫作為佈景，同時全新設計了戲服、燈光、道具，強化故事場景的西班牙風味，光是第一幕城中廣場一景，就有包括士兵、小販、行李員、雪茄工廠女工、以及小孩等不同角色擠滿舞臺、人聲鼎沸。甚至連驢子、雞、駿馬最後都搬上了舞臺，可說跟威爾第《阿伊達》裡頭的「凱旋進行曲」互別苗頭，同年這個製作也授權澳洲雪梨歌劇團演出。

另外，本劇技術上不容易把真實鬥牛搬上舞台（否則恐怕觀眾都必須買保險），但編導卻可以拿鬥牛場當概念，把整個舞台以360圓形劇場面貌呈現。就像導演Steven Pimlott就曾搭配Stefanos Lazaridis擔任舞台設計，搞了「圓形劇場」《卡門》，觀眾席與舞台成為同心圓，近圓心處的舞台地板開了一個歌手演員可以進出的入口，同心圓的最外圍走道還可讓鬥牛士騎馬出場，該版的卡門是由Maria Ewing飾演。至於喜歡「數大便是美」、標榜「人山人海低成本」的中國，也曾經製作推出過大型景觀歌劇《卡門》，請到「外國和尚」製作人皮特‧科洛恩來唸經，在上海體育場用中國式的思維，想要一舉突破卡門演出人數的記錄。

從主角性格的內在性著手

除了外行看熱鬧、看裝潢道具外，也有不少《卡門》製作是從內心戲來處理。彈丸之地的香港在這方面就曾經有過不錯的記錄。導演盧景文博士就把焦點放在《卡門》劇情發展與四角戀的衝突上，例如強化荷西（Don Jose）未婚妻米凱拉（Micaela）的純真與癡心，用荷西優柔吞忍來反射卡門的自由奔放，同時巧妙地運用間奏曲，例如在第一間奏曲先安排荷西行刑，呈現一種倒敘法的感覺，原本第四幕的間奏曲多加上具有狂歡氣息的舞蹈，在預算有限情況下，為達效果投注不少製作心機。

另外，西班牙名導Nuria Espert執掌，1991年由祖賓梅塔指揮，同樣是Maria Ewing主唱卡門的製作，女主角的演唱呈現十足的個性，其中羅馬尼亞女高音Leontina Vaduva的蜜凱拉楚楚可憐也十分討喜，而阿根廷男高音Luis Lima的荷西扮唱與演技也都不錯，這也是早期少數演唱均優的卡門歌劇影像製作。

國家戲劇院，經典製作登場

2009年7月即將在台北國家戲劇院上演的《卡門》製作，用的就是前述2006年柯芬園的原創之候授權給雪梨的版本。台北的演出同樣找來倫敦首演版的女導演Francesca Zambello身兼導演與製作，這次結合英、澳、美、韓、台堪稱「八國聯軍」的歌劇菁英演出！本地樂迷鍾愛的指揮簡文彬將率領NSO用演過《指環》的管絃火力，配上台式麻辣口味，呈現嶄新的「西班牙風味+法式的Fusion卡門」。

請您注意！第四幕有一匹可能是來自關渡馬場的駿馬，將踏上國家戲劇院的舞台，阿彌陀佛，希望牠不要遺留「黃金」在舞台上。另外，如果可以在後台點上幾管雪茄，讓全場瀰漫著菸草廠裡的香氛氣息，欣賞這套台北版《卡門》就更有趣了！