［文／陳樂融（資深寫詞人）。本文刊載於1997年大成報］

十年前，飛碟唱片還在辛亥路時代，一天中午在台大校園，聽到某間教室傳來吉他和歌唱聲，是政大吉他社跨校聯誼。我駐足，聆聽，第一次看到雨生，一個個頭很小的戴眼鏡男生。他接過我名片後告訴我，有不少製作人找他，但他還不想出唱片。

隔年三月，他得到第一屆熱門音樂大賽最佳主唱，我們畢竟在同一家公司聚首。參與了合輯【六個朋友】、【烈火青春】的企劃，幫他寫了包括《烈火青春》及第一、二張專輯標題曲《天天想你》、《想念我》等不少歌詞。

看著他衝上雲端，以台灣流行歌壇少有的男高音取得巨大成功，改變了平凡的學生生活；也看著他在退伍後抗拒再唱別人的歌，推出【帶我去月球】創作專輯後由「金童」變成「毒藥」。風格和票房的懸殊變化，考驗著每一個人，包括公司、聽眾、媒體和他自己。

我們應該尊重他青澀但霸氣十足的音樂新主張，還是嘲笑小孩玩大車，又是個不聽公司安排以致自毀長城的偶像？

我們應該繼續維持某種默契地，歌頌他自《我的未來不是夢》後建立的光明「形象」，還是擁抱並承認有必要重新認識，這個內在深沈的敏感「靈魂」？

我們敢不敢承認：人其實有很多面，而且人有脫去束縛，赤裸地接觸生命冰冷和甜蜜的權利，甚至義務？當然，也要付出代價？

張雨生自我摸索的旅程一定很寂寞，但我猜測他從沒後悔過。

「雄視的直前過，狼狽的竄逃過，誠實的讚美過，虛偽的奉承過。不再問為什麼，不挑剔已擁有，除非你無知的說從前你沒活過。有過皆珍貴，生命堪玩味，是年輕的盡歡，是年老的體會。」

四年前他就寫過這樣的歌詞。雖然那張專輯拍宣傳照時，他依然被要求穿著線衫短褲，露出可愛笑容。但我知道那種分裂，不會很久了，他如果沒有出國唸電影、沒有考進歷史研究所，專注在音樂之路上的張雨生，必定要爆發出自己相信並願意傾力為之的能量與路線來。

而這就是我們現在看到的張雨生。十年卻匆匆過去了。


（此篇文章見報時，張雨生剛發行生前最後一張專輯【口是心非】）