1980年，我開始長達五年的37路公車旅程。因為家剛搬到了山邊，爸爸的皮箱店還在新興的忠孝東路四段，於是每天放學，要從零落荒涼的吳興街底總站，一路搭到東區。上車時豔黃的斜陽，下車已經變成深紫的晚霞。我在仁愛路下車，走九如商號旁邊的巷子到忠孝東路。途中有一幢荒廢的別墅，深鎖的庭院草木異常旺盛，屋頂上長滿濃密的荊棘，黃昏時，成群鳥雀盤旋其上，鳴聲震天，十分驚人。我一直記得在那些大小不一的禽類剪影中，有一隻特別巨大的，拖著長長的尾巴，飛翔在天光即將收盡的魔術時刻裡。

我國中時，那棟別墅拆掉了，每次看到原地蓋起的新大樓，我都在想那隻大鳥現在不知到哪裡去了。

1980年的公車是銀灰色的，裝著很難拉開的鋁框玻璃窗，破舊的藍色人造皮座椅，椅背後總是被人用簽字筆（那時候還沒有立可白）寫滿了字。八十元一張的十格厚紙卡學生票，永遠都在只剪了幾格後不見，只好不停地再買一張；到了二年級，學生票漲成十元，我就不買車票，直接投硬幣了。我媽每天早上都要塞好幾個銅板給我，兩趟車二十元，加上零用錢，口袋從此變得沈甸甸的。雖然如此，不知為何卻總還是有衝上了車卻發現沒有零錢的時候，只好面紅耳赤地向陌生人借錢。

三年級開始，高大的白色新公車出現了。厚厚的米色高背座椅（不久後也寫滿了字），黑色的握桿，車廂裡漂浮著令人頭暈的塑膠味。車窗是一大片密閉的褐色玻璃。天氣晴朗的日子，我特別喜歡在冷氣超強的車裡看窗外被染成淺褐色的盛夏城市，白熾的陽光被濾成溫暖的金黃色鋪在身上，是一種宜人的溫度。很多年以後才知道，那樣的景色那很像電影底片的質感，都有一種恍惚的不真實感，像記憶，遙遠而迷人。

四年級，我們家失去了爸爸，媽媽為了做生意方便，舉家從吳興街底搬回忠孝東路。來不及轉學，我仍然每天繼續著37路的旅行，只是起點改成了巨大的仁愛醫院底下。以前在山腳下走過池塘與森林的上學路，變成了一片灰色冷竣的城市風景，那條連著忠孝東路與仁愛路的巷子，清晨時默默走著許多背著日本真皮書包的私立小學學生，我走在那些光亮貴氣的臉孔與黑色賓士車之間，總是加快了腳步，希望快點走到站牌，到了站牌後又希望37路快來，快點把我載回那個金黃色與鮮綠色的世界。

十歲的我一心一意只想保守父親去世的祕密，以為只要別人都不知道，我的世界就不會改變。我努力留住在37路彼端的童年，我的級任導師卻冷不防地在班會上告訴全班同學父親的死訊，並一臉哀戚的要大家為我加油，那一刻全班同學都轉過頭同情的看著我，我難堪極了，恨不得變成隱形人。那天放學，一群同學陪我走到公車站牌，那條路真長，我又開始在心裡面希望37路快來，快來帶我離開這種無處可躲的悲傷。

37路總是會來的，那轟轟的引擎聲比下課鐘聲更令人愉快，我迫不及待地上車，向同學們揮手道別，當車開得越來越遠，我的心情也變得寧靜。坐在昏黃夕陽充滿的車廂裡，看著電影畫面般的窗外風景緩緩流過，風景裡各種不同面孔的人們，在街道上行走，在商店裡購物，在自己家裡隔著兩層窗戶和車上的我對望。城市裡有那麼多那麼多的人，不知道他們的生活是快樂的，還是難過的，只是透過褐色車窗，無聲的遠遠的他們，看起來都是那麼的好看，那麼的令人安心，令人感到萬事美好，沒有遺憾。

六年級，我轉學到東區的小學，結束了每日37路的旅行。開學時夏秋交際的金色夕陽裡，我在放學後的安和路上，走在我熟悉的和陌生的電影街景裡，移動眼睛的焦距，看見自己時的臉孔出現在路旁駛過的37路車窗倒影。我忽然知道自己對37路的依戀，原來是對童年的依戀。因為不管旅程的起站終站如何改變，只要一下車，就是令人無從躲避的現實，而只有在車上，在搖搖晃晃的塑膠皮座位裡，不論是沒寫完的功課、炎熱的夏天、傾盆大雨或不可挽回的死亡，一切都必須等待，等待這一趟車的時間，等待天色從豔黃變成深紫，從微涼轉為白熾。

我想像著自己還是坐在37路上，和八零年代的乘客們一起望著電影膠捲般的窗外城市，鬆懈而舒暢。那麼多年來，37路還是走著一樣的路線，二十年前經過信義路四段和基隆路時，車上的乘客們絕對想像不到那一整片據說是兵營，看起來長滿雜草與未完成建築物的大工地（大荒地），幾年後會長出了臺北市政府大樓，華納威秀，101……我們只是傻傻看著車窗外奔跑著的電影城市，那裡有高高的藍天、瘦瘦的行道樹、裝飾著白鐵椅的馬路，或許還有一首鳳飛飛的「流水年華」。

在行車的節奏裡，小學生的我就像後來看了許多電影的我一樣，常常在電影中途睡著了。睡夢中，銀幕上不知道過了多少年，發生了多少事，有多少的歡笑與眼淚，我們都不知道。這一整車熟睡的乘客，有些人總是可以神奇地自動在到站之前醒來，有些人需要朋友提醒他下車，也總是有幾個人睡過了站，醒來後看見一片陌生的景色而不知所措。無論如何，在我的記憶裡，總是有個小學生，坐在37路上，沒有度數的眼睛映著那隻消失的大鳥，長長尾巴飛過不斷變幻的城市天際線。他是那麼的安心，那麼的快樂，因為他永遠不用下車。