在閃著光的螢幕前，我楞楞地呆看著黑暗中的小腿，隨著電視畫面的改變，似乎還真的能感受到瞳孔一縮一放呢。總之，那一片車禍留下的黑青，是融合在這半夜一點過後的夜裡，怎麼也看不到了。
之所以這麼心不在焉，是因為放映機在播著的片子，是好客的新加坡籍女主人怕我無聊借我看的電影，其實早已看過兩三遍了，在這異國異地，身邊有些自己熟悉的東西總是好的，就這樣無所謂地任由角色們陶醉地演著。
我把音量調的很小，怕吵到主人們，以及他們可愛的五歲男孩。
「在做什麼呀？」男人的聲音忽然從身後傳來。
「啊，吵到了嗎？」我用很誠懇的聲音和眼神傳達我的抱歉。
「喏！」卓左手遞給我一杯暗黃色的飲料，冰塊在玻璃杯裡鏘鏘作響。右手則是將另一杯往自己的嘴邊送。
「謝謝！」這是我來到日本最常說的一句話。
我啜了一口，正好卓開了小燈，像古老照片那樣泛褐的光線，柔柔地灑在榻榻米上，飲料的顏色變得淡了些，更接近普通的whiskey該有的色澤。
「年輕的時候，我們幾個朋友一起出過一張專輯，」卓從一旁的架子抽出一張蠻新的藍色封面CD，歌詞本裡有每個團員的生活照，卓的那張，是和還更小的小寬在遊艇上的照片。「第一首就是那個寫給小寬的歌。」卓露出一副幸福的表情對我說著。
我聽過好幾次卓彈小寬的歌。他說，那是小寬一出生，帶給他強烈卻又奧秘的溫柔感受。的確，那首曲子是很適合在夜晚聆聽的，靜謐地好像可以呈現出滿天星空。
「自己能組成一個家庭，感覺真好。」我框啷框啷地搖晃著杯子，嘟著嘴說。
「妳還很年輕啦！」卓笑著，拍了拍我的肩。我也笑了。

下午，我們在附近的したまち(下町，也就是所謂的老街)去吃大阪燒，店家看來和卓一家人很熟，隔壁桌的麻衣和她老公也是他們朋友，大家喝著生啤酒，看我嘗試第一次自製大阪燒，直到除了小寬之外每個人都醉醺醺的為止。
晚上九點的住宅區，即使是大馬路上也一點人煙也沒有，小卓搖搖晃晃地騎著腳踏車，大聲地唱著歌，就像日劇上會看到的酒醉日本男人，一點也不假。
這傢伙到底確切的年紀是多少，我也不知道，大概也要四十囉，我想。他曾經是空姐的熱情老婆，牽著小寬的手用可愛的腳步跟著腳踏車走。這樣少少的三個人，就是一個家了呢。

現在，卓鍾愛的兩個家人，正在臥室裡睡得香甜，而他，也許為了招呼我這個客人，不得不從舒服的被窩裡鑽出來陪我喝酒。
「ne...」我看著卓的眼睛。「我真的很高興能認識你。」
卓像在玩遊戲般伸出手，作勢要和我握手，我正經地握緊他厚實的手掌，輕輕甩了甩。然後我們又笑了。
我大可以趁著這樣看似輕鬆的氣氛，酒精發酵引起的微熱體溫，還有兩人握著的手，繼續任由本能衝動下去。
但是我還是在卓發現之前壓抑住了。
有些感覺還是就這樣原封不動地存起來，才能完整地成為永遠。

像煙火般稍縱即逝的昨日，是不會再重來一次的。
回憶也好，故事也好，夢境也好，這樣的甜甜，才是更要去珍惜的。