在充斥著中文、日文與英文的小小空間裡，我輕輕攪伴著溫熱的伯爵奶茶，調皮的奶泡沾上銀匙把，挑釁我抿唇將它們融化。
明明是週間近午的早晨，四周的氛圍和心情卻都如週末的午後般慵懶地想跳躍出什麼。
翻著幾米的「又寂寞又美好」，想要好好充當一個曾經與生命、時間和自己在抗衡的藝術家。
不只是十幾歲時的稚嫩想法，其實到現在，都還會不時有那麼樣的念頭，只要活到三十歲就好。
早逝的生命，總是帶給人較多的感慨，較多的在乎，和較多的記憶。
可幾米沒有死去，在翻到末頁時，我由衷地這麼感謝著。

幾米和村上春樹，兩個我最愛的圖文藝術家。
人們夢裡的童話，是他們作品裡的現實。月亮正躲在我的衣櫃裡，羊男昨天跟我並肩坐在吧前喝酒。
天知道我有多愛這種平和地存在著的世界。
那種用沉重卻輕鬆的生活哲學在過日子的說法，我也真想做做看。

然而藝術家味兒還不夠的我，現在除了靠著桃木色的牆壁，眼睜睜地看著吧台後三個城市的時間慢慢流逝之外，什麼也完成不了。
我沒有到過溫哥華，也沒去過檀香山，完全無從幻想起在這樣的台北時間裡，那些地方的人們是怎麼走在紅磚路上，怎麼越過公園，怎麼搭上地鐵回家，怎麼吻上等著晚餐的親人，怎麼由一小段老歌開始唯美的性愛。
我只能深呼吸，去減緩太幸福的時光帶來的偏頭痛。

在沒有愛情，只剩曖昧殘留在額頭，臉頰，指尖的日子裡，我站在太陽上看見了分不清誰是誰的男的女的胴體，緊緊纏繞又分開，這樣無止盡的交錯著，大家都精疲力盡了，卻沒有人願意停下來，就像某種宗教儀式般神聖地遵守著規律，卻也像野性動物般循著自己低等的本能。

如果可以，我真想把這樣的光景給畫下。
然而，我只是默默地啜著伯爵奶茶，貪婪地享受唇上難得的滋潤。