2005-07-09 23:43:45WJ
典型在夙昔──《石頭夢》與《無米樂》
四十年前，陳耀圻導演拍下了壯年的劉必稼，在花蓮木瓜溪畔挑石擔土開荒墾地的模樣；四十年後，同樣在木瓜溪畔，胡台麗導演遇著了劉必稼，花費五年的時間，再次記錄了他的晚年生活，宛如一場《石頭夢》。
「他的名字，那兩個字，就像是註定一輩子種田似的。」他的養子、妻子的兒子這麼說。
隨著國民黨軍隊撤退來台的劉必稼，和其他軍人一樣，在政府的策劃之下前往東部墾荒，娶了原住民的寡婦為妻，在這島嶼成家立業。外省退伍軍人與原住民婦女聯姻，村子裡多的是這樣的例子。
身為父親，劉必稼和兒子並不特別親近。石頭或者是一項隱喻，早年屯田經營的劉必稼，對抗著為數眾多的大小石頭，木瓜溪畔頑固的石頭；而養子則恰恰相反，以玩石賞石為樂，酷嗜沿著木瓜溪摸索著美麗的玫瑰石，偶爾也能賣得不錯的價錢，並且結交到志同道合的同好。
木瓜溪的石頭，不知不覺中，儼然串連了戰前與戰後的兩個世代。
隨著軍隊撤退的時候，劉必稼是否曾經揣度著，再也無法回家的可能？或是他同其他人一樣，悄悄做著反攻大陸的美夢？他可曾預期到，自己會在這漂泊的孤島上終老？他可曾想過，回到翹首盼望的故鄉，卻已經連彼此的語言都難以理解了？
如果流亡真是人類最終的宿命，那麼在他身上，絕對是毫無疑義的印證。就這樣一輩子，劉必稼在這島嶼落地，卻無法生根，在心底抱著小小的還鄉的想望。尤其在妻子過世之後，那種得不到歸屬的失落感更是與日俱增。在台灣，這一類的退伍軍人通稱「榮民」；懷著近鄉情怯的心情到對岸，則被當做「呆胞」。
但他並不是單獨的個案，不是唯一，只是其中之一。
懷抱著大陸的記憶，而不得不在島嶼終老，在這塊土地上，還有多少人同他一樣？
如果說，《石頭夢》裡的劉必稼，是傳統中國莊稼漢的典型；那麼《無米樂》裡的崑濱伯，毋寧就是早期台灣社會農民的縮影了。
或許是由於院線上映的熱潮，也或許是因為導演親臨的感召，這晚的《無米樂》，竟吸引了近一百五十名觀眾，硬是比上一場《石頭夢》多出上百人，男女老少，村子裡與村子外的民眾，把小小的空地擠得水洩不通。只見一片黑鴉鴉的人頭，有自備椅子的，有席地而坐的，一旁還提供茶水與米香，一場夏日夜晚的饗宴，於焉展開。
土生土長的台南後壁人，世世代代佃租做田，然後在三七五減租、公地放領的政策下，終於有了自己的土地。崑濱伯就是這樣一個小人物，或許平凡無奇，但走進他們的生活，那種最傳統最素樸的農村生活，卻往往能夠輕易地喚起人們最原始的鄉愁。靜謐的，純粹的，和諧的，在油亮的稻田裡徐徐招引著。
春分、驚蟄、芒種、小暑，看著泥濘的水田經過整平，種下一株株青綠色的禾苗，隨著時節遞嬗，抽芽茁壯，每天每天，都要往田裡巡視一趟，細心地呵護之下，終於能夠綻放出金黃耀眼的光芒。
在崑濱伯和鄰人的談話中，那種強烈而理所當然的鄉土意識與認同表露無遺，對於土地的眷戀與愛護，像對待情人一般的體貼溫柔，甚且懷著感恩的心情，早晚持香喃喃地恭謝神明……夫妻之間總是嬉笑怒罵而不輕易言愛的崑濱伯，卻在一個個細微的動作或眼神中，不經意地透露出自己對這片土地泉湧的感情，正如同這土地所回報給他的一樣。
看天吃飯的他們，不怨天不尤人，按著本分做田；樂天知命，安時處順，從來是他們的步伐，就像在這個村子裡，春耕夏耘、秋收冬藏是不變的循環。縱使颱風肆虐使得收成不如預期、縱使米價連年下跌、縱使加入WTO帶來經濟上的威脅，除了繼續做田直到倒下，他們沒有別的打算。
只是，如果他們真的倒下了，之後該怎麼辦？
年輕的人們湧向都市裡找工作，村子裡愈見冷清，辛苦了一輩子攢下來的田地，沒有子孫願意承接……開朗的崑濱伯笑著說，他們這些人算是「末代稻農」了啊！而他的妻子則毫不留情的說：「什麼『末代稻農』，是『末代滅農』啦！」
難道不是這樣子？
號稱以農立國的美麗島，終於也抵擋不住全球化的趨勢，要將根本連根拔除了？像崑濱伯這樣可愛的人們，或許也會隨著農村的變遷而消逝，最終成為記憶裡一張褪色的照片吧。
截然不同的環境，截然不同的背景，在劉必稼與崑濱伯身上，我看到了傳統的典型。他們在這島嶼上共同生活著，一起走過戰爭的陰霾，一起渡過民生的困頓；一樣胼手胝足，一樣克勤克儉。
那是現代社會最底層深蘊的記憶，一直在那兒，我們卻不曾去挖掘，任它荒廢埋沒；於是那麼值得關心的一群人，也將在我們的粗率之下被歷史遺忘……如果這樣的紀錄曾經引起一些共鳴，我想，那是不是代表著，人們也開始試圖尋回遺失已久的過去，與亙古以來凝聚在這片土地上的，共同的感情。
...............................................................................................................................................................................
※以上圖片轉載自http://www.happyrice.com.tw/download.asp
「他的名字，那兩個字，就像是註定一輩子種田似的。」他的養子、妻子的兒子這麼說。
隨著國民黨軍隊撤退來台的劉必稼，和其他軍人一樣，在政府的策劃之下前往東部墾荒，娶了原住民的寡婦為妻，在這島嶼成家立業。外省退伍軍人與原住民婦女聯姻，村子裡多的是這樣的例子。
身為父親，劉必稼和兒子並不特別親近。石頭或者是一項隱喻，早年屯田經營的劉必稼，對抗著為數眾多的大小石頭，木瓜溪畔頑固的石頭；而養子則恰恰相反，以玩石賞石為樂，酷嗜沿著木瓜溪摸索著美麗的玫瑰石，偶爾也能賣得不錯的價錢，並且結交到志同道合的同好。
木瓜溪的石頭，不知不覺中，儼然串連了戰前與戰後的兩個世代。
隨著軍隊撤退的時候，劉必稼是否曾經揣度著，再也無法回家的可能？或是他同其他人一樣，悄悄做著反攻大陸的美夢？他可曾預期到，自己會在這漂泊的孤島上終老？他可曾想過，回到翹首盼望的故鄉，卻已經連彼此的語言都難以理解了？
如果流亡真是人類最終的宿命，那麼在他身上，絕對是毫無疑義的印證。就這樣一輩子，劉必稼在這島嶼落地，卻無法生根，在心底抱著小小的還鄉的想望。尤其在妻子過世之後，那種得不到歸屬的失落感更是與日俱增。在台灣，這一類的退伍軍人通稱「榮民」；懷著近鄉情怯的心情到對岸，則被當做「呆胞」。
但他並不是單獨的個案，不是唯一，只是其中之一。
懷抱著大陸的記憶，而不得不在島嶼終老，在這塊土地上，還有多少人同他一樣？
如果說，《石頭夢》裡的劉必稼，是傳統中國莊稼漢的典型；那麼《無米樂》裡的崑濱伯，毋寧就是早期台灣社會農民的縮影了。
或許是由於院線上映的熱潮，也或許是因為導演親臨的感召，這晚的《無米樂》，竟吸引了近一百五十名觀眾，硬是比上一場《石頭夢》多出上百人，男女老少，村子裡與村子外的民眾，把小小的空地擠得水洩不通。只見一片黑鴉鴉的人頭，有自備椅子的，有席地而坐的，一旁還提供茶水與米香，一場夏日夜晚的饗宴，於焉展開。
土生土長的台南後壁人，世世代代佃租做田，然後在三七五減租、公地放領的政策下，終於有了自己的土地。崑濱伯就是這樣一個小人物，或許平凡無奇，但走進他們的生活，那種最傳統最素樸的農村生活，卻往往能夠輕易地喚起人們最原始的鄉愁。靜謐的，純粹的，和諧的，在油亮的稻田裡徐徐招引著。
春分、驚蟄、芒種、小暑，看著泥濘的水田經過整平，種下一株株青綠色的禾苗，隨著時節遞嬗，抽芽茁壯，每天每天，都要往田裡巡視一趟，細心地呵護之下，終於能夠綻放出金黃耀眼的光芒。
在崑濱伯和鄰人的談話中，那種強烈而理所當然的鄉土意識與認同表露無遺，對於土地的眷戀與愛護，像對待情人一般的體貼溫柔，甚且懷著感恩的心情，早晚持香喃喃地恭謝神明……夫妻之間總是嬉笑怒罵而不輕易言愛的崑濱伯，卻在一個個細微的動作或眼神中，不經意地透露出自己對這片土地泉湧的感情，正如同這土地所回報給他的一樣。
看天吃飯的他們，不怨天不尤人，按著本分做田；樂天知命，安時處順，從來是他們的步伐，就像在這個村子裡，春耕夏耘、秋收冬藏是不變的循環。縱使颱風肆虐使得收成不如預期、縱使米價連年下跌、縱使加入WTO帶來經濟上的威脅，除了繼續做田直到倒下，他們沒有別的打算。
只是，如果他們真的倒下了，之後該怎麼辦？
年輕的人們湧向都市裡找工作，村子裡愈見冷清，辛苦了一輩子攢下來的田地，沒有子孫願意承接……開朗的崑濱伯笑著說，他們這些人算是「末代稻農」了啊！而他的妻子則毫不留情的說：「什麼『末代稻農』，是『末代滅農』啦！」
難道不是這樣子？
號稱以農立國的美麗島，終於也抵擋不住全球化的趨勢，要將根本連根拔除了？像崑濱伯這樣可愛的人們，或許也會隨著農村的變遷而消逝，最終成為記憶裡一張褪色的照片吧。
截然不同的環境，截然不同的背景，在劉必稼與崑濱伯身上，我看到了傳統的典型。他們在這島嶼上共同生活著，一起走過戰爭的陰霾，一起渡過民生的困頓；一樣胼手胝足，一樣克勤克儉。
那是現代社會最底層深蘊的記憶，一直在那兒，我們卻不曾去挖掘，任它荒廢埋沒；於是那麼值得關心的一群人，也將在我們的粗率之下被歷史遺忘……如果這樣的紀錄曾經引起一些共鳴，我想，那是不是代表著，人們也開始試圖尋回遺失已久的過去，與亙古以來凝聚在這片土地上的，共同的感情。
...............................................................................................................................................................................
※以上圖片轉載自http://www.happyrice.com.tw/download.asp