追憶

前幾天突然想起很久不見的長輩，沒來由的，想知道長輩最近好不好。

但念頭就這麼一閃而過，轉身忙了一下，就這麼被我拋諸腦後。今天，就聽到了長輩離開的消息。

鼻頭酸酸的，卻只能捎了個訊息，似乎無法幫上什麼忙。

小時侯每回回外婆家，最愛到大阿姨家玩；名義上雖然是阿姨，但阿姨總把我當成她的小孫女。事實上也差不多是如此，至少我和大阿姨的大孫女幾乎同年呢！

母親上頭有七位兄姐，在那個年代的大家族裡算是常事，大阿姨和母親足足相差了二十有餘，母親出生時，大阿姨甚至也已經當了母親。於是我有個比我母親年紀還長的表哥、和一個比我大上一點點卻要叫我姑姑的姪女。

還記得阿姨家永遠一塵不染，即便是極少住的房間也找不到灰塵；每天清晨起來就開始清潔整理，這麼多年來不管冬天夏天，都要扛著衣服到河邊一件一件用手洗，直到前幾年不慎跌傷，才被表哥們要求停止。

大阿姨聽不懂國語，而我則不通台語，每回回去總用著聊聊無幾的單字配上極度不標準的發音問候著：『阿姨，呷飽沒？（阿姨，吃飽沒？）』、『阿姨，岡無穿吼燒？（阿姨，穿得夠不夠暖？）』

「嗚啦嗚啦！（有啦有啦！）」是永遠的回答。

早些年阿姨還會多和我聊上兩句，親切地叫著我的小名；這些年少回去了，阿姨年紀也大了，上一次回去，阿姨已經記不太起來我的名字，但無妨，我記得。

雖然少見面，但在我心中的大阿姨總是溫暖，一如往昔。

願阿姨好走，願我的家人節哀。