它對我如此眷戀，糾纏二十多年，很難忽視它的存在，卻又劃清不了界限，世間裡大大小小的情愛，該選出那一種與之匹配？

大學時期，第一次認識它的威力，在兼任校刊、系刊主編時，過於繁雜的編務，讓我有一種形將窒息的壓迫感，熬了兩天夜後，在晨曦中踱步校園裡，空氣裡的乾淨反而讓我有吸不到氧氣的噁心感，急忙跳上台汽客運，一路昏睡回到台北，又換了公車，直衝西門町的電影院，從早場進去，連換四家電影院，黑暗氛圍裡一齣一齣地上演濃縮了的人生，我在十個小時裡觀看別人的愛慾情愁，看到屋裡屋外的世界終於相容和諧的一片漆黑，又跳上台汽，一路晃回新竹，在車上開始了侵蝕的接觸：難以鎖定的區域，游竄、強弱、乍現、消失，疼痛開始在體內發芽、茁壯、深植、張狂。

時間段段續續，狀況隱隱約約，我總以為是伏案工作過久，或是姿勢不良引起。日子太緊湊、計劃太多，忙著體驗人生的首頁，忙著嘗試生活裡的可能，仗著運動好手的體格，我總是想：「等我有空再說。」。「看醫生」是嘴裡掛不上的號，被擱到行程表外的突發念頭，想到，就算完成了。

出國後，扛著四十多公斤的行李，輾轉遷移，沒學會開口求援，太相信凡事自己解決的能力，一路負荷過重的前進，痛了便躺下來休息，不痛了繼續生活，夾縫裡可以利用的時間，越來越少，少到學會在床上看書、寫報告、吃飯，朋友開始發出警告：「妳是打算躺著等死？」，對啊！我當時真的覺得人可以在床上完成的事比書桌前多的多了。這種習慣慢慢演變成生活裡的笑話：
---「妳在做什麼？」「躺著等死。」。
---「要不要去看電影？」「不要，懶得爬起來。」「這家電影院有可以躺著看的沙發喔！」「去！幾點見？」。
---「妳忙嗎？」「忙得不可開交呢！」「要交報告啊？」「沒啦！在看天花板！」「看天花板叫忙？」「對啊！看會不會掉下來一個解悶的男人！」「解悶倒未必，壓死妳倒是一定的！」「也好啊！長痛不如短痛。」

事情在一個星期天的早晨有了鮮明的解答，一早被電話吵醒，掛了電話後在床上努力清醒，好不容易爬起來梳洗，突然被腰間的疼痛貫穿，掙扎爬回屋裡，還以為是閃了腰，直到痛到無法翻身，才覺得事情不太妙，打電話去朋友家求救，剛好她的德國朋友在場，替我叫了急救醫生到家察看，救護車把我送進了醫院，被判定是脊椎挫傷，必須住院修養。醫生照了X光，作了檢查，驚奇滿面的說：「妳脊椎比正常人多一節喔！而且還長的太短、太小,以後X光片不必寫名字，就知道是妳的了。骨盆也長的怪，它是歪歪斜斜的掛在身上喔！」好了，長這麼大，才知道我有一副怪骨架，該放鞭炮慶祝嗎？醫生開始興致勃勃的做更進一步的檢驗，還一直問：「妳小時候的小兒科醫生沒叫妳去作復健嗎？」「妳小時候有沒有異常的肢體行動？」「妳孩童時期作過什麼矯正治療？」，真是夠了，我來自「開發中的國家」行了嗎？

被送進病房仰臥修養，還弄來幾個大墊子，墊在大腿之下，好讓我的大、小腿可以成九十度垂直，據說，這是脊椎受力最輕的姿勢。醫生把我當有趣的個案研究，我呢？滿腦子生死、癱瘓、後遺症的揣測，悶著氣想著：「光躺就會自然痊癒？那還吃藥、打針幹嘛？」那時候我就對失去自主權和行動力抗拒不已，自此我同意安樂死和放棄臨終前的侵入性治療，我寧可作出爽快的決定，不願意有賴活的可能性。每個人對生命的意義和生活的形式要求不同，我想要的歸到底，也只是一種「自由」而已。不過，倒是認真思考過，人若是失去行動上的自由，應該還可以保有思考上的自由吧！即使不無遺憾，那就當作情感上的脆弱點好了。

疼痛大概是我這輩子最親密的戰友了，每回努力復健後，都會有另一個意外介入，中止長時間的辛苦努力，那場大車禍如此，第二次的生產如此，好像成了一齣永不下場的爛連續劇，我演的辛苦、厭煩、無力，卻沒有喊停的權力。我想一大部份的我已經學會如何與生命妥協了，帶點各行其是和各退一步的禮貌，我們之間大概已經找出了一個和平相處的模式，我對疼痛有一種相知相惜的容忍，畢竟那是我生活中的一部份，或許生產的痛楚是人對疼痛強度的忍受極限，不過慢性、無預警的疼痛更是折磨人，對於疼痛與人的極限，還存在許多研究空間吧？
我想我的疼痛耐受度比一般人強很多，久經測驗嘛！所以對生命真的覺得只能懶散以對，不然怎麼辦？跟誰去討一個公道？幸好該嘗試的，早早體驗了，否則大概沒有這一種平心靜氣。

對於掙扎求生的人，我有無限敬意，能有勇氣跟生命或是生活抗爭，都是值得尊重的，一輩子有多少時間需要你全心全意投入戰鬥？輸贏其次，這份氣魄就足以自豪了！人的堅強與脆弱，常在一念之間，撐下去吧！值得的。


2004.3.11