2004年6月1日

Is Coffee的落地窗，正好削齊一排樹海，新店客運龐大的車體，從窗沿下端浮動而去，左邊的窗外，白千層甩著蓬鬆的樹枝枒，站在公車牌旁。喝一杯白開水，翻幾頁書，準備離去。

卻倏地，下起雨來了。

這幾天的下午，總會來一場午後雷陣雨，濕答答的街道，黏黏的頭髮，躲在藍色雨衣裡，硬著頸子催油門。幸好，現在人在屋子裡，咖啡店二樓的圓桌子旁，懶洋洋地望著雨絲，走不了，乾脆發呆吧。

遊蕩七年的街道，忍不住，翻起舊帳兀自細嚼一遍，每剝一層，心悸動一回。就在左手邊靠窗的位置，男孩的姊姊約我碰面，哭泣，述說男孩傷了家人的心，休學，入伍，情緒捉摸不定，獨自跑離了家，誰也探不著他的思路。

男孩的姊姊哀切的神情，透透望進我的眼睛，窗外疾駛而過無聲的車痕，冷冷奔逝而去。怎麼也難以想像，一疊信躺在抽屜最底層，是男孩的手，緊握筆，顫抖的手，寫滿一張又一張，從來不曾送達我手上的信紙。

「他口琴吹得很好嗎？」男孩的姊姊問，我楞了一下，生硬地點點頭。閃過一絲難得的笑意，男孩的姊姊繼續叨念著，抽屜裡翻出好多把口琴，每種樣式都有，都不知道弟弟這麼厲害，從來也沒聽他吹過。

仔細端詳，男孩和姊姊有些相像，談吐間，總下意識斜偏一下頭。嘗試從男孩的姊姊身上，抓下一些不曾了解的蛛絲馬跡，卻什麼也看不透，疊著眼前姊姊的神影，我絞盡腦汁描繪著，卻連男孩臉的輪廓、眉宇的形狀，都飄忽遙遠起來。

「聽說他曾經到宜蘭找一位牧師。」我心頭一顫，屏氣凝神。男孩的姊姊抱著歉意，繼續述說，「他信裡提到，說是因為妳…。」靜靜聽著，不發一語。「下次我可以把信帶來嗎？」「喔，不用、不用了。」我像是大夢初醒，慌忙回應。

典雅的圖書館後徑，男孩子撐好譜架，安靜站著。我吸飽一口氣，徐徐吹奏，社團練習曲難不倒我，總是第一遍就吹好。「再來一遍吧。」男孩說，眼神緩緩越過譜架，停在口琴邊緣，總是一言不語。

結束社團練習，就不常遇見男孩。只記得宿舍門縫旁，塞了一張紙折疊好好，男孩終於說話了，卻是以筆代口。端起咖啡，卻怎麼想，也想不起然後呢，到底有沒有回他信，還是任一張紙不理不睬，記憶散裂開來，怎麼追，也接續不了，唉呀，這三、四年的蒼茫歲月。

「求求妳，回一封信給他？」男孩的姊姊，企盼著，如同望向海裡一塊漂浮木。凍結沒有回應的尾音，空懸在杯緣，沈默良久的我，終於搖搖頭，欠身而起。恍惚中，似乎看見淚水暈散開來，字跡模糊，躺在抽屜最底層。

雨停，該離去了。