我真的以為自己快死了。

　那天，2006年一月十一日，星期三，陰。

　我照常早晨六點四十分起床，到哈囉市場買菜，九點送菜到餃子館，隨即返家，這時，我那口子已去餃子館料理大小事務，我們每天都是這樣的工作著。

　回到家中，是一天的高潮開始，啟動電腦，開始寫稿，也是快樂一天的啟步。

　這天回家後，雖然也啟動了電腦，但是沒有立即敲動鍵盤，我望著螢幕，腦子裡卻很空洞，就是沒有一點想寫稿的念頭，我似乎在想一件事，一件偶而會繚繞腦際的事；我怎麼啦？肚子經常很脹，早起坐在馬桶上總是不自在，不對哦，可能是有了問題吧？

　我住家附近，有一間規模不小的診所，大招牌上是醒目的科別，我經常路過，經常會注意那幾個字「大腸外科」。我出門，進了診所，病人不多，很快就被引進診療室，一名上了年紀的醫師聽了我的表明後，叫我躺在一張小床上，開始檢查，檢查完後，又進入另間檢查室，再檢查，完成。

　「你的大腸內有腫瘤，要開刀。」他指著立即顯影的圖片說，就是這一粒，很明顯的是腫瘤。

　「沒有別的治療方式嗎？」

　「除了開刀，沒有別的辦法。」

　腫瘤，就是癌症嘛！

　我怎麼會得了癌症呢？我為什麼會得癌症呢？

　正想嗎，老醫師又開口了：「十六日住院，十八日開刀，我們診所沒有開刀房，轉去楠梓一家教學醫院，你放心啦，我有二十多年經驗，三小時就完成了，一個星期可以出院。」

　站在老醫師旁邊有兩名護士，都很年輕，其中打扮得很濃的護士似乎幫腔：「要趕快開刀哦，不然很麻煩，你吃什麼就吐什麼，痛苦不堪。」另一名小護士則跟著助勢：「快哦，吃什麼吐什麼，痛苦得很哦。」本來我就有些舉棋不定了，看著兩名小護士的猛敲邊鼓，總覺得這間診所有些強迫促銷的意味，有些在夜市場賣假藥小販的味道，當另一名年紀較大的護士拿給我一張手術志願書，要我簽名時，我回答一句：「讓我再考慮一下吧。」隨即調頭而去。

　走出診所時，還聽到那名妖嬈的小護士在大聲說：「再不開刀，很危險啊！」

　危險？總不會十六日以前就死吧？去你媽的！

　表面是不想甩那個老傢伙的一番危言聳聽，但內心卻真在犯嘀咕，心想，這玩意兒可不是開玩笑的，一旦惹上了這玩意兒，真的是在玩命的，真的會死人的，不是嗎？衛生主管單位有事沒事就會公佈一次十大癌症死亡排行榜，大腸癌排行第四，第四！我怎麼會擠進了第四名呢？這豈不是輪到我了嗎？

　我不甘心，不情願，我不信，我想那老頭兒必定看走眼了，我要找一位信得過的醫師，我找到高雄的眼科名醫楊浴平，楊浴平醫現在雖然在高雄開業，但也曾經歷過台北榮總，高雄802總醫的主任階層，正規的國防醫學院高材生，我掛電話給他，我劈頭一句就是有氣無力的說：「楊醫師，我萬念俱灰，我得癌症了，你快幫我找個名醫再作一次檢查。」

　楊醫師真夠熱心，立即通知楊太太，了解一下公保聯合門診的大腸外科門診時間，半小時以後，楊太太通知我，正巧有位曾經擔任802總院大腸外科主任的陳醫師，每星期三在聯合門診看診，我趕過去，陳醫師檢查了一番，說，聯合門診的設備不夠齊全，約我第二天下午到802總院再作一次詳盡檢查。

　這晚，我把第一輪的情況告訴我太太，她呆了，她不說話了，她也萬念俱灰了，這一夜，兩人沒得好睡，等待第二天的判決。

　陳醫師利用最新的設備為我作了二十分鐘檢查，結果是痛苦的，是心涼的，「我來安排你十六日住院，什麼時候開刀由現在的大腸外科主任決定。」

　我又問陳醫師，我這算是第幾期癌症？

　他說，一切都要等開刀後的切片檢查，如果是第二期，就很簡單，不需要化療，切去腫瘤就沒事了，就跟平常人一樣；如果是第三期，那就要化療一年，比較麻煩。

　人總是會找路子自我解脫的；既然現在有了這玩意兒，那就盼望沒有進入第三期吧，我想；我不致於那麼倒霉吧？

十六日住進了國軍802總醫院，見到大腸外科的金仁主任；一位年輕、熱忱、給病人安全感的好醫師，我問他：「什麼時候開刀？」

　「明天。」他立即決定。

　我有點猶豫，問他：「能不能緩延幾天。」

　「不必緩延，早些開刀，早些出院，可以回家過年。」

　我太太比我還堅持：「對，就這麼按金醫師的決定，明天開刀。」

　十六日這天，夠受的，這是開刀前的預備期，抽血、超音波掃描、麻醉科醫師諮詢、折騰了大半天，到了傍晚，開始灌腸，一次又一次的灌，灌得整個人已經虛脫了，我對護士小姐說：「可以休息了吧？」「不行啊，還有三次，睡覺前還有一次。」

拼命的灌，但不許吃東西，就連喝口水也不行，只出不進，鐵打的身子也撐不住啊！

我終於癱在床上了，像條垂死的流浪狗，我想，自己蜷曲在床上的模樣，必定就是一條皮包骨的流浪狗，快死了，即使不死，也活不了幾天了。

　我有個推理，還沒開刀就是這種死樣子，開了刀又是怎樣呢？好得了嗎？

　一夜癱在床上無法動彈，似睡似醒的熬到天亮，八點半，護士進來了，滿臉的微笑，「伯伯，今天要開刀了，要輕鬆，來換上這件衣服。」一件似灰又帶點藍的睡衣，看到這件手術衣，我開始緊張，我想，這一刀下去，是個什麼後果啊？不去想了，聽天由命吧！

　過了十來分鐘，進來護士和一名穿黃背心的義工媽媽，她們叫我躺在床上，推我到手術房，從病房到手術房有很長一段距離，除了乘電梯，還要通過一棟大樓，我不想躺著進手術房，我想擺出一幅雄糾糾，氣昂昂，慷慨就義的姿態，走進手術房，但是護士小姐說：「伯伯啊，你身上有好幾條管子，怎麼走去呢？我看這樣吧，你坐在輪椅上，我們推你去手術房。」

　手術房在一個大房間內，隔成一小間一小間，我來到第二間，一位穿著全綠色手術衣的小姐扶我睡上手術枱，「伯伯，放輕鬆，放輕鬆，很快就完成了。」聽到小姐的一串安慰，可想而知我當時的神色，必然就是一張死人臉，僵硬又臘黃。

　我躺平在手術枱上，身上又開始插管子通電線，那位小姐就坐在我的頭旁，好像她在我的口鼻間罩了一個罩子，然後輕柔細語的說：「伯伯，放輕鬆啊，你很快樂的睡一個覺，你快要睡著了。」

　在這個虛無縹緲的空間，耳畔的聲音尚未消散前，我腦中浮現了兩個景像，一個是我的那口子，一個是尚未完成的幾本書，兩個景像正要疊映在一起時，我死了，就跟死了一樣；全無知覺，呼吸也停止了，完全依靠麻醉醫師手裡的一個補助呼吸器的起動，把氧氣灌入肺部，任由醫師的任何動作，全然不知，這就是全身麻醉。

　後來我從楊浴平醫師的口中，得知這類手術的進行過程；病人全身麻醉後，血壓、心跳必須維持正常，金仁醫師主持這個手術，在他身邊有三位助理醫師，金仁主任確定了下刀的位置後，從病人肚臍上方一寸距離，一刀下去，一直延伸到小腹，後來我看傷口，這一刀有夠長，少說也有一尺長。

　什麼叫開腸剖肚？這就叫開腸剖肚，肚子切開了，只是表層，還要向深處延伸，原來人體的結構有三層組織，手術刀接觸到最底層後，金主任放下了手術刀，旁邊的護士遞上去一把彈簧夾，這把夾子就是要把胸膛的三層組織撐開，（生鮮超市擺在冷藏檯內的『三層肉』，大概就是這個部位）為了使三層組織的肌肉變得鬆弛，麻醉醫師可以按照主刀醫師的實際需要，注射肌肉鬆弛劑，當腹部的各個結構全部攤開後，醫師取出全部腸組織，攤在一塊紗布上，大家研究應該切除的部位，當然是以那塊惹事的腫瘤為基準，兩邊推展，這時的金仁是具有決定性的醫師，觀察和觸摸，有了決定，OK，就切這麼多，再檢查肝臟、胃部、周邊淋巴組織，沒有疑問了，切除了腫瘤那一大段，腫瘤只有乒乓球的大小，但斬草除根，為求澈底，為免後患，一尺多長的腸段切除了，在檢查過程中，醫師發現我的盲腸有微腫現象，乾脆也一併切除。手術完成了，剖開的三層組織又一層又一層的縫合，大功告成。

　在大地一片空的萬籟俱寂中，耳邊傳來生前那聲：「伯伯，你已經睡醒了，你睜開眼睛。」

　我睜開眼睛，一眼就看見我那口子，我又活過來了，後來，聽我那口子說：「你的手冰涼，好涼好涼。」

　我心想，有死人的手是熱的嗎？

　身上的管子又多了幾條，躺在床上，真是肝膽俱裂，口乾舌燥，兩天不能喝水，五天不能進食，這段日子有夠難熬，第七天，金仁醫師很高興的告訴我：「恢復得很好，可以出院了。」

　果真可以回家過年了，真高興。

　更值得幸運的是，當我一周後，再回到金醫師面前，他說：「各種切片檢查都有了報告，很好，第二期，不必化療了，多運動，多休息，就好了。」

　我真的康復了，一場七十高齡的老頭和癌症的搏鬥結束了，我又跳入了游泳池，又開始了每天八百公尺的蛙式，我又開始了清晨六點半趕去果菜市場批購的工作，我的餃子館不能停，我的寫稿愛好不能停，我的天天運動更不能停，我是死而復活，不必說得這麼衰，就說是『敗部復活』吧！

　我必須感謝三聲，一聲是金仁醫師和他領導的醫療團隊，一聲是楊浴平夫婦，一聲是說我手很冰涼的我那口子。

　我又活過來了，我的新書『趙老大闖江湖』在我死而復活的第二個月出版了，在這本書裡可以看出趙老大在「好死不如賴活著」的論調中怎麼活著的。