外語片名Volver的英譯是return，有回歸，循環、對照、原點的意思，我獨鍾「輪迴」，潘妮洛普Penélope飾演的女主角蕾木妲在餐廳前獻唱了這首曲子「Volver」(http://www.youtube.com/watch?v=b_NODJbKyZ4)：

　　「This impassioned love
Goes on, compelling me to return;
I’m on the road to madness
And although everything tortures me,
I know how to love.

We parted ways some time ago
But the moment of loss arrived.
You had every reason;
I heed my heart
And I’m dying to return.

And to return, to return, to return
To your arms again
I will arrive where you are
I know how to lose, I can take it
I want to return, return, return. (英譯)」

和著兩把木吉他，她沙啞的嗓音滿載時間的滄桑，從低吟到高亢，從盈笑而奔淚，這一段悠然而逝長河般的時光，這些盤據在胸中永難啟口的傷痛，在一群歡樂的盛會裡驀然上湧，我糾結著心，一如躲在車上遠望著女兒的母親，紅了眼框偷偷拭淚。

在那兒輪迴？在三代母女的身上，那些默默承受的苦難、將眼淚逼回的無語、不忍重現在下一代的悲劇裡，但可逃離嗎？可否跳脫輪迴開展另一個天地？片尾沒有答案，答案或許隱澀在片頭一群女人在狂風沙中清理墓園的情景 – 沒有男人，所有的男人似乎全埋葬在不斷被風沙掩蓋、無法拭拂乾淨的冰冷石材下，事實上，全片刻意的忽視男性，無論是兩位父親、對蕾木妲似有情意的餐廳主人和客人，都身影模糊或毫不重要，支撐起整個世界的僅存女性，互相扶持共渡難關的也只有女性，擋在路上的男性要走便走要離就離，必要時可以直接刪除，謀殺不算罪惡，道德沒有藩籬。

電影以層層迷霧如推理小說般的展開，謀殺、母親生死之謎、女兒的生父、朋友奧古斯汀娜的母親、小鎮的一場大火和三姑六婆傳說的鬼魅，劇情揭開後其實並不複雜，但導演阿莫多瓦Almodóvar確實是一位說故事的能手，隨著劇情發展猶如洋蔥一般一層層的剝開，讓觀眾在笑聲中伴隨著嘆息和眼淚。亂倫、謀殺等等驚悚題材依舊是阿莫多瓦信手拈來的最愛，不過到了片尾都能讓觀眾喘息，愛、親情與原諒，似乎都算是不圓滿世界裡的某種救贖。電影裡過去和現在的糾葛不清，說通俗是通俗，便如同電影海報上的一片艷紅，商業考量下阿莫多瓦甚至鎖定了潘妮洛普的身材大作文章，這一點，阿莫多瓦從來不忌諱去談，他認為潘妮洛普的外表便是一件最賞心悅目的表演，在訪談中曾說過：「潘妮洛普克魯茲的乳溝，是影壇最美的！」，所以讓潘妮洛普穿上窄裙和低胸緊身衣，擠出豐滿的胸部和臀部。而這樣一位被塑造成非常女性化的女性，阿莫多瓦到底賦予了她多大的能量？困境當中處理屍體的一幕作了具體說明，她用廚房紙巾擦拭血跡、用拖把拖地、將屍體放進冰箱冷凍、租車、找尋朋友搬運冰箱並埋藏在河邊，整個過程雖然辛苦含悲，但身上的汗水與凌亂，便如同努力打掃家務的家庭主婦一般剛毅而果決，只因為事情發生了必須要解決，即使缺憾，最終便還諸天地，未來的日子才是生活的重心。

這麼一部電影，遺憾的還是中文片名「玩美女人」，太多商業意圖，太嘩眾於潘妮洛普的明星身份，但即使如此，大概不會有人懷疑她吃重而亮麗的演出，以及阿莫多瓦面對悲情故事的幽默態度。

附註：
1. 這部電影可說獲獎無數，最新出爐的是波蘭華沙在12/2舉行的第19屆歐洲電影獎，導演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）獲得最佳導演獎，Penelope Cruz獲得最佳女主角，另外也獲得最佳電影音樂和最佳攝影獎。
2. 潘妮洛普片中演唱的「Volver」是由西班牙女歌手Estrella Morente代聲，西班牙語歌詞如下：

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pálidos reflejos
hondas horas de dolor.

Y aunque no quise el regreso
siempre se vuelve
al primer amor.

La vieja calle
donde me cobijo
tuya es su vida
tuyo es su querer.

Bajo el burlón
mirar de las estrellas
que con indiferencia
hoy me ven volver.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.

Tengo miedo de las noches
que pobladas de recuerdos
encadenen mi soñar.

Pero el viajero que huye
tarde o temprano
detiene su andar.

Y aunque el olvido
que todo destruye
haya matado mi vieja ilusión,

guardo escondida
una esperanza humilde
que es toda la fortuna
de mi corazón.

Volver
con la frente marchita
las nieves del tiempo
platearon mi sien.

Sentir
que es un soplo la vida
que veinte años no es nada
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.

Vivir
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo
que lloro otra vez.