那一年那天，男孩吵著看雪，騎著當時很拉風，如今早就陳舊的摩托車，搭載著女孩，一路從台中殺上合歡山，只為趕一場初雪。

其實雪早已停了，亞熱帶的男孩和女孩還是興沖沖地，捧著雪堆，小心地砌在摩托車頭，一路上看著那陀雪花，在漸漸上升的溫度中，慢慢融化。

第二場雪，女孩剛失去父親，那旅行，像似散心，行經華盛頓，深夜入睡時，一切安好，天亮了，窗外一片白濛濛，天哪，下雪了。

不記得天空到底有沒有飄著雪，只記得寒風中，肥胖的美國小孩，拎著自家的大枕頭或者毛茸茸的泰迪熊入住小旅社。那或許是母親，也許是父親擔心小孩認床準備的物品，但女孩卻再沒有父親雖關心卻不知如何表達的呵護。

後來隻身飄洋。英格蘭的冬天長夜漫漫。白日若無課，通常躲在宿舍，偎著老式白色的暖氣管，蜷縮在棉被裡，讀著複雜而難懂的英文，或者偶爾在品質優良的電視節目中，刻意練著怎樣努力也不見得進步的聽力。

某天傍晚，小會議室裡的課上到一半，不經意抬頭，竟見雪花一片片不間斷的飄落。心飛到了窗外。等到下了課，推開那漆過又漆，堆著厚厚藍色顏料的木門，天色早已闃黑，地下濕滑一片，同伴們不時傳來即將滑倒的尖叫聲，可惜天空不再有雪。

終於見到白晝的雪，又在上課中。

一片片白色結晶體落在路人的肩上、袖上。輕輕地沾著，卻又不沾濕衣襟，未久，眼睫、頭髮都是雪白，溫度竟不再逼寒，只記得刻意不搭那每趟50P的電車，安步當車，漫步在雪中，一路走回家。

男孩如今已是男人，娶了變成女人的女孩。那天男孩吵著想出國看雪，女孩突然想起那天，那個下雪天。