2008-10-31 00:42:59Pan
我的英國，就在這裡
總有人會問我－－你寫了不少關於旅行的文章，為什麼不好好寫英國？
我總是回答－－寫英國，難呀！
來過我家的朋友都知道，我家放了不少不同國家的明信片，
但也許沒有人發現，其實我幾乎不放英國的。
原因是，我希望那些風景照給我放假的感覺、完全沒壓力的輕鬆感覺。
但英國－－不！
我一直沒能好好解釋很難下筆寫英國的原因，
然而，今年初那一次回英國時，
我在天未亮之時離開希斯魯機場，
看著那個暗暗的灰灰的悶悶的英國，
我半點興奮的「出國」感覺也沒有，
那一刻，我才恍然大悟。
當我以旅人的姿態遊其他國家其他城市，
那接觸總是輕輕淡淡的，
容易造成一種距離的美感。
就像你跟你喜歡的人喝下午茶，
說說笑笑，眉來眼去，雲淡風輕。
但當我要住在英國，
要跟衣食住行到種族歧視等各種問題交手，
要關心從學術體制到保守黨工黨誰執政的問題，
那就不是可以容易「雲淡風輕」的了。
那就像你跟你喜歡的人走進教堂之後，
面對可怕的柴米油鹽同床異夢初則口角繼而動武．．．
這樣的五味雜陳，又如何輕易下筆？
因此，寫英國，對我來說仍然不容易。
但是，其實我的英國一早就在我的文章裡了，
只是連我自己都後知後覺。
原來，就在我當年在英國慢慢安頓好之時，
文章的風格內容漸漸有所不同。
我開始用了一些從未用過的角度，
開始用了一些我自己前所未有的態度，
去寫了以下的這些文章。
我總是回答－－寫英國，難呀！
來過我家的朋友都知道，我家放了不少不同國家的明信片，
但也許沒有人發現，其實我幾乎不放英國的。
原因是，我希望那些風景照給我放假的感覺、完全沒壓力的輕鬆感覺。
但英國－－不！
我一直沒能好好解釋很難下筆寫英國的原因，
然而，今年初那一次回英國時，
我在天未亮之時離開希斯魯機場，
看著那個暗暗的灰灰的悶悶的英國，
我半點興奮的「出國」感覺也沒有，
那一刻，我才恍然大悟。
當我以旅人的姿態遊其他國家其他城市，
那接觸總是輕輕淡淡的，
容易造成一種距離的美感。
就像你跟你喜歡的人喝下午茶，
說說笑笑，眉來眼去，雲淡風輕。
但當我要住在英國，
要跟衣食住行到種族歧視等各種問題交手，
要關心從學術體制到保守黨工黨誰執政的問題，
那就不是可以容易「雲淡風輕」的了。
那就像你跟你喜歡的人走進教堂之後，
面對可怕的柴米油鹽同床異夢初則口角繼而動武．．．
這樣的五味雜陳，又如何輕易下筆？
因此，寫英國，對我來說仍然不容易。
但是，其實我的英國一早就在我的文章裡了，
只是連我自己都後知後覺。
原來，就在我當年在英國慢慢安頓好之時，
文章的風格內容漸漸有所不同。
我開始用了一些從未用過的角度，
開始用了一些我自己前所未有的態度，
去寫了以下的這些文章。
因此，這些文章未必寫得好，但對我來說卻很有紀念價值，
因為那是英國烙在我身上的一生都洗不去的東西－－
那不只是看電影的方式，更是看世界的方法。
我的英國，就在這裡。
我的英國，就在這裡。
魔法學校國際化
我無意把每一部荷里活片跟權力與陰謀論扯上關係，但《哈利波特：火盤的考驗》對種族與性別的書寫卻又似乎不得不談。
這一集《哈利波特》中的魔法學校突然變得非常國際化：一場巫術大賽既帶來不同膚色的學生，而學校的國際學生如中國人及印度人亦相繼增加。加上妙麗一貫的搶鏡與聰慧，以及有歐陸女生晉身大賽四強，此魔法學校看來很能兼容性別及種族差異。然而，這「平等多元」的表象背後是什麼？
且看巫術大賽的競爭情況：那位女生代表幾乎全無表現可言，深海之戰中，她連自己的妹妹都救不了，到了最後一個回合，她亦是率先敗北的一人。幾個回合下來，她全無表現過人能力，令人懷疑這位「過江龍」是如何晉身四強的。再來是那位魁梧的外地壯男，電影只隱約介紹他來自北歐，而那位演員則是保加利亞人，他的黝黑皮膚、粗獷線條與異國服飾說明他代表的是異文化。雖然他看來孔武有力，然而，他在比賽仍是第二位出局的人，他其實沒表現多大的本事。到了爭勝一刻，剩下的很不巧就是兩個英國學生──白人男性。
那麼，回頭再看兩隊外來人的出場，他們在片中的裝飾作用就很明顯。歐陸女生隊伍出場時，盡顯千嬌百媚，贏得眾人歡呼──女人的作用當然是擺著好看，又怎能期望她有非凡實力？至於那一群異國壯男，一出場就像雜耍似的翻筋斗，他們代表的只是奇觀式的異國風情，因此也就沒能耐撐到比賽的最後一刻。兩隊外來人的裝飾陪襯作用其實在出場時已確立了。
如此推論，中國人與印度人等角色的定位就呼之欲出了：中國人還沒有實力與西歐男性、歐陸女性及東南歐裔爭勝，因此，找個嬌羞的中國女子跟哈利仔眉來眼去就好了，中國人不必舞刀弄槍；至於印度人嘛，在舞會時以選美佳麗的姿態展示民族服裝就好了，其餘時間可以休息。
全球化下的文化狀態吊詭之處是：不同的膚色與文化在國際上曝光的機會多了，似乎是備受重視，但他們卻又常被刻板化、邊緣化。當周潤發至今在荷里活只能演無知泰王與中國海盜，當中國功夫在《標殺令》中成了膚淺的奇觀，我們聽見「泉下有知」的東方主義大師薩依德在悶哼一聲冷笑。（２００６年２月）
異類政治學
《King Kong》也許是個愛情悲劇，《King Kong》也許是對人類野心的控訴，然而，最令我感興趣的還是片中隱藏的權力關係。
荷里活其實是個對「非我族類」非常敏感的權力場域。電影中，黑人至今甚少有機會跟白人親熱──上床更免問；又據說華人演員在彼方冒起，但看他們演的角色：邋遢黑幫及無知泰王（周潤發）、藝伎（章子怡），甚至是──狗（李連杰），這是哪門子的「揚威國際」？至於「正宗異類」外星人，更當然常是人人得而誅之的仇敵。
《King Kong》中的三十年代荷里活電影界由男性掌權，這一群來自白人文明社會的全男班攝製隊一方面對比著那野蠻荒島，另一方面也叫那唯一的女性（女演員一角）形勢孤立。King Kong──現代社會中的異類，它永遠是不被關懷的奇觀；美女──資本社會中的女人，她永遠在權力運作中處於次等位置。以上兩個角色，都不過是商業世界的工具。電影強調了King Kong及美女的「失語」狀態；前者既是只懂咆哮不懂言辭，後者則在攝製隊中毫無發言權，以致他倆的心情處境都無法被理解，這種「失語症」造就了悲劇。在拍攝旅程中，編劇及導演都是白人男人，這透露了無論是文字或視覺語言的操控者誰屬。
當代性別研究發現在很多「異類」電影中，最了解異類的人大都是女主角；《歌聲魅影》、《異形》系列、《美女與野獸》及《鐘樓怪人》，通通如是。女人與異類永遠是情義兩心知，這種書寫的潛在動機是把女性異類化、把異類女性化，鞏固白人男性的優越地位。
看《King Kong》，我們不如玩個符號學的換碼遊戲：如果與King Kong發生愛情的是個白人男人（畢彼特如何？），效果會怎樣？如果與King Kong發生感情的是個中年香港師奶（盧婉茵如何？），故事有什麼不同？老闆肯不肯開戲？
所以，不可能有別的選擇了，一定是性感美女配猩猩。拍過《魔戒》的彼得積遜有再大的話事權都不可能讓周潤發溫柔地躺在King Kong手心跟它一起看夕陽。從電影的角度，這叫創作公式，從權力的角度，這叫意識形態。中間牽涉的性別、種族、階級歧視，是一部有關壓迫的歷史。（２００６年２月）
《King Kong》也許是個愛情悲劇，《King Kong》也許是對人類野心的控訴，然而，最令我感興趣的還是片中隱藏的權力關係。
荷里活其實是個對「非我族類」非常敏感的權力場域。電影中，黑人至今甚少有機會跟白人親熱──上床更免問；又據說華人演員在彼方冒起，但看他們演的角色：邋遢黑幫及無知泰王（周潤發）、藝伎（章子怡），甚至是──狗（李連杰），這是哪門子的「揚威國際」？至於「正宗異類」外星人，更當然常是人人得而誅之的仇敵。
《King Kong》中的三十年代荷里活電影界由男性掌權，這一群來自白人文明社會的全男班攝製隊一方面對比著那野蠻荒島，另一方面也叫那唯一的女性（女演員一角）形勢孤立。King Kong──現代社會中的異類，它永遠是不被關懷的奇觀；美女──資本社會中的女人，她永遠在權力運作中處於次等位置。以上兩個角色，都不過是商業世界的工具。電影強調了King Kong及美女的「失語」狀態；前者既是只懂咆哮不懂言辭，後者則在攝製隊中毫無發言權，以致他倆的心情處境都無法被理解，這種「失語症」造就了悲劇。在拍攝旅程中，編劇及導演都是白人男人，這透露了無論是文字或視覺語言的操控者誰屬。
當代性別研究發現在很多「異類」電影中，最了解異類的人大都是女主角；《歌聲魅影》、《異形》系列、《美女與野獸》及《鐘樓怪人》，通通如是。女人與異類永遠是情義兩心知，這種書寫的潛在動機是把女性異類化、把異類女性化，鞏固白人男性的優越地位。
看《King Kong》，我們不如玩個符號學的換碼遊戲：如果與King Kong發生愛情的是個白人男人（畢彼特如何？），效果會怎樣？如果與King Kong發生感情的是個中年香港師奶（盧婉茵如何？），故事有什麼不同？老闆肯不肯開戲？
所以，不可能有別的選擇了，一定是性感美女配猩猩。拍過《魔戒》的彼得積遜有再大的話事權都不可能讓周潤發溫柔地躺在King Kong手心跟它一起看夕陽。從電影的角度，這叫創作公式，從權力的角度，這叫意識形態。中間牽涉的性別、種族、階級歧視，是一部有關壓迫的歷史。（２００６年２月）
藉著雨點說危情
一個男人溫柔地幽禁一個女人，可以是浪漫愛情故事。
《藉著雨點說愛你》是又一部優質的日式愛情小品。在那個雨季，亡妻的鬼魂重返家庭，跟丈夫與小孩共渡了溫馨時光，彌補了一個家庭的遺憾。日本導演最擅長的輕輕淡淡的情感筆觸，加上竹內結子融化人心的清麗溫柔，令電影的親情愛情格外動人。然而，電影的這一段卻令人好奇：亡妻重返人間，但她卻是失憶的，她乖乖的跟一個自稱丈夫的男人回家；又因為她在小村中早已是個死人，因此她不能外出，必須過著足不出戶的生活。這樣的處境，是一個女子被陌生男人幽禁，其實可以是很可怕的，只是，它順理成章地被拍成了浪漫愛情。
我的狂想是：如果把性別角色轉換，由一個女子因為愛情而幽禁一個男人，那會如何？我記憶中沒有類似的愛情片，然後朋友提醒我：那會是部驚慄片！說的是荷里活舊片《危情十日》，一個瘋狂女讀者禁錮一個作家的故事。作家在一次意外中受傷，一個失婚女人救了他，並把沒法行動的他安置在她家中；但她變得愈來愈歇斯底里，不只逼他改寫小說，後來更打斷他的腳免他逃走。那是九十年代頗為矚目的一部驚慄片。
《藉著雨點說愛你》跟《危情十日》看似南轅北轍，然而，它們卻同樣涉及文化研究的一個話題：性別與空間。女人本屬於家庭，男人則不該受困於家居空間；因此，一個女子就算被陌生人幽禁在家，她也就安心的燒飯做家務，甚至慢慢愛上那陌生人；但一個男人若被陌生女人幽禁，則是非常「恐怖」的一回事。這兩部電影當然給予適當的鋪陳把故事合理化，然而，潛藏的卻是關於性別與空間的父權觀念。
再分析兩片人物，《藉》片女主角的人生價值等同於家庭，她重返人間也就只是為了彌補家庭的遺憾，至於那個害羞內向的男主角，則抹去了這故事的「可怕」色彩。而在《危》片，是一個女人僭越了她的主婦身份，她既限制了「志在四方」的男人的行動力，更挑戰了男人的話語權──她逼他改寫其小說的女主角的結局，這樣的女人自然令男性社會極度不安，她被「妖魔化」是理所當然的。
是的，戲裡的她最終沒法令男作家改寫其小說，而在戲外，這部荷里活片當然由男性操控。《危情十日》其實還真有點「後設電影」(Meta-film)味道呢。（２００６年４月）
一個男人溫柔地幽禁一個女人，可以是浪漫愛情故事。
《藉著雨點說愛你》是又一部優質的日式愛情小品。在那個雨季，亡妻的鬼魂重返家庭，跟丈夫與小孩共渡了溫馨時光，彌補了一個家庭的遺憾。日本導演最擅長的輕輕淡淡的情感筆觸，加上竹內結子融化人心的清麗溫柔，令電影的親情愛情格外動人。然而，電影的這一段卻令人好奇：亡妻重返人間，但她卻是失憶的，她乖乖的跟一個自稱丈夫的男人回家；又因為她在小村中早已是個死人，因此她不能外出，必須過著足不出戶的生活。這樣的處境，是一個女子被陌生男人幽禁，其實可以是很可怕的，只是，它順理成章地被拍成了浪漫愛情。
我的狂想是：如果把性別角色轉換，由一個女子因為愛情而幽禁一個男人，那會如何？我記憶中沒有類似的愛情片，然後朋友提醒我：那會是部驚慄片！說的是荷里活舊片《危情十日》，一個瘋狂女讀者禁錮一個作家的故事。作家在一次意外中受傷，一個失婚女人救了他，並把沒法行動的他安置在她家中；但她變得愈來愈歇斯底里，不只逼他改寫小說，後來更打斷他的腳免他逃走。那是九十年代頗為矚目的一部驚慄片。
《藉著雨點說愛你》跟《危情十日》看似南轅北轍，然而，它們卻同樣涉及文化研究的一個話題：性別與空間。女人本屬於家庭，男人則不該受困於家居空間；因此，一個女子就算被陌生人幽禁在家，她也就安心的燒飯做家務，甚至慢慢愛上那陌生人；但一個男人若被陌生女人幽禁，則是非常「恐怖」的一回事。這兩部電影當然給予適當的鋪陳把故事合理化，然而，潛藏的卻是關於性別與空間的父權觀念。
再分析兩片人物，《藉》片女主角的人生價值等同於家庭，她重返人間也就只是為了彌補家庭的遺憾，至於那個害羞內向的男主角，則抹去了這故事的「可怕」色彩。而在《危》片，是一個女人僭越了她的主婦身份，她既限制了「志在四方」的男人的行動力，更挑戰了男人的話語權──她逼他改寫其小說的女主角的結局，這樣的女人自然令男性社會極度不安，她被「妖魔化」是理所當然的。
是的，戲裡的她最終沒法令男作家改寫其小說，而在戲外，這部荷里活片當然由男性操控。《危情十日》其實還真有點「後設電影」(Meta-film)味道呢。（２００６年４月）
影像時代．靚仔孤雛
在這個影像當道的時代，我們應該是更精明的觀眾：電視台的節目，把明星的表情、談吐、應對表露無遺；美軍在伊拉克的虐囚照片，是為確鑿的罪證；神州六號升空的片段即時傳播，打破時空限制。然而，影像傳媒是否一面倒的有利無弊？視覺文化如何改變我們對事情的理解？
看波蘭斯基最近的電影版《孤雛淚》，不少觀眾都讚嘆小孤雛的俊美。那位小演員五官精緻，俊美中帶憂鬱氣質，眼神總是流露一絲無助與孤寂。導演選角很成功，俊美的小孤雛令人心生憐憫，電影的感染力也就事半功倍。也因此，這造成奇妙的戲劇效果：在峰迴路轉的劇情中，每當有人向他伸出援手，似乎都帶有「因為他俊美，所以很多人都疼惜他」的意味。尤其明顯的是一位維護小孤雛的老先生，他看著他的神情，直叫人有戀童的聯想。後來，一戶富有人家決定收養他，帶他進入上流社會，這過程中也不見收養者有多了解他，最直接的解讀仍然是：他的俊美令人憐愛。總之，整個故事隱約透露一種微妙的訊息：那是一個小孩憑「美貌」去「脫貧」的故事。
翻查小說版《孤雛淚》的資料，我發現小說並不特別強調他的外表，反而有較多篇幅描繪在賊窩中的他的道德感。而就算小說有描寫他的俊美，但由於沒有活生生的影像，因此，讀者也就傾向於就把大團圓結局歸因於他的良好品格，而不是其美貌。如此說來，電影版有意無意地改寫了這故事的精神。
當然，找個俊美男孩當主角是天經地義的，而這就是文化研究者所言的「美貌經濟」(Beauty economy)──資本主義社會中的「美貌決定論」。以貌取人其實是不分古今中外的人性，然而，在消費文化與影像時代中，外表的意義卻又是更耐人尋味。
多年前看美國總統候選人的電視辯論會我就在想：有了電視直播，我們似乎把候選人看得更清楚透徹，然而，在聲色效果下，觀眾的焦點往往是候選人的外觀與舉止，而不是其演說內容。克林頓當年當選，他的外表與風度（他當時上節目演奏色士風大受歡迎）就絕對應記一功。如果這仍是個只有報紙與電台的時代，我們會否比較單純地深入地了解候選人的政綱與言論？如果沒有了影像，我們對《孤雛淚》與克林頓的觀感又會否大有不同？（２００６年３月）
在這個影像當道的時代，我們應該是更精明的觀眾：電視台的節目，把明星的表情、談吐、應對表露無遺；美軍在伊拉克的虐囚照片，是為確鑿的罪證；神州六號升空的片段即時傳播，打破時空限制。然而，影像傳媒是否一面倒的有利無弊？視覺文化如何改變我們對事情的理解？
看波蘭斯基最近的電影版《孤雛淚》，不少觀眾都讚嘆小孤雛的俊美。那位小演員五官精緻，俊美中帶憂鬱氣質，眼神總是流露一絲無助與孤寂。導演選角很成功，俊美的小孤雛令人心生憐憫，電影的感染力也就事半功倍。也因此，這造成奇妙的戲劇效果：在峰迴路轉的劇情中，每當有人向他伸出援手，似乎都帶有「因為他俊美，所以很多人都疼惜他」的意味。尤其明顯的是一位維護小孤雛的老先生，他看著他的神情，直叫人有戀童的聯想。後來，一戶富有人家決定收養他，帶他進入上流社會，這過程中也不見收養者有多了解他，最直接的解讀仍然是：他的俊美令人憐愛。總之，整個故事隱約透露一種微妙的訊息：那是一個小孩憑「美貌」去「脫貧」的故事。
翻查小說版《孤雛淚》的資料，我發現小說並不特別強調他的外表，反而有較多篇幅描繪在賊窩中的他的道德感。而就算小說有描寫他的俊美，但由於沒有活生生的影像，因此，讀者也就傾向於就把大團圓結局歸因於他的良好品格，而不是其美貌。如此說來，電影版有意無意地改寫了這故事的精神。
當然，找個俊美男孩當主角是天經地義的，而這就是文化研究者所言的「美貌經濟」(Beauty economy)──資本主義社會中的「美貌決定論」。以貌取人其實是不分古今中外的人性，然而，在消費文化與影像時代中，外表的意義卻又是更耐人尋味。
多年前看美國總統候選人的電視辯論會我就在想：有了電視直播，我們似乎把候選人看得更清楚透徹，然而，在聲色效果下，觀眾的焦點往往是候選人的外觀與舉止，而不是其演說內容。克林頓當年當選，他的外表與風度（他當時上節目演奏色士風大受歡迎）就絕對應記一功。如果這仍是個只有報紙與電台的時代，我們會否比較單純地深入地了解候選人的政綱與言論？如果沒有了影像，我們對《孤雛淚》與克林頓的觀感又會否大有不同？（２００６年３月）
《藉著雨點說愛你》的電影還真是太濃縮了。
有看《追風箏的小孩》電影嗎? 該感人的不感人,與小說相差甚遠。
謝謝頂爺讚賞!
PAUL: 我只看了電影,覺得只是普通呢.