北京，我遲到了　　　　

　　重訪北京，是我多年來揮之不去的素願。

　　都怪當時年紀小。浩浩蕩蕩近兩百個準中學畢業生訪京，其實只為歡聚，不為文化歷史。無論到了什麼景點，我們只管喧鬧嬉戲，一輪連珠爆發的快門聲響之後，大家又一哄而散往別處跑。別說感受什麼歷史文化，我們根本連景點都未看清楚。多年來，我一直認為我們愧對一個文化古城。有時想，中學畢業生其實去東京曼谷最好，在那兒吃喝玩樂購物最適合年輕人。

　　在北京，一定得沉思，甚至得默哀──那是接近這城市的唯一方式。於是，要重訪這古城成為了我的心結，甚或是人生中不能或缺的事。我想像著，獨個兒靜坐於天安門廣場，沉默地再走一次天壇的祭天大道，在老舍茶館品茶看京劇……。但是，說也奇怪，這六七年來多次計劃北京之行，卻總是陰差陽錯沒有去成，我總是跟她擦身而過。

今天夏天，我終於重回北京了。只是，遲到就是遲到。十三年可以改變很多人事物，就連崔健都已禿頭了，北京又怎會不變？原來，當年甚有風味的王府井小吃街，已變得劃一單調且食物品質欠佳；原來，天壇的回音壁已被圍住，我們再不能對著石壁說話；原來，老字號全聚德烤鴨總店已經「快餐店化」。這是一種懲罰吧──北京不再那麼適合沉思了，誰叫你一別就是十三年？

當我置身於商業化的北京，被那些玻璃幕牆大廈弄得目眩又困惑，電影《洗澡》中老舊澡堂的陣陣蒸汽突然成為了遙遠的鄉愁。這部電影有種可親的溫度，不但來自那蒸汽，也來自那濃濃的古意、暖暖的人情。一個幾乎一生離不開這澡堂的老人，在風雨之夜竭力讓它免受破壞。他要守護的，其實不只是一個澡堂，還有那個消失中的老北京。

電影《藍宇》的結尾，捍東看著連綿不斷的工地，伴隨著歌曲《你怎麼捨得我難過》。我一直把這畫面解讀成捍東失去藍宇後的心象。再訪北京我才明白，拍於上世紀末的此片，也是要用工地去標示一個時代──一個大興土木的「前奧運時期」的北京。至於《你怎麼捨得我難過》，又會不會唱出了是老百姓對北京的心情？

末了，澡堂結業，藍宇死去，今天人們聽的是《老鼠愛大米》而不是《你怎麼捨得我難過》。錯愕的我，早不該低估十三年的巨大力量。（北京之夏．一）create_adam@yaho.com.hk