昨天在一個美麗的小城旅館過夜，東晃西晃了近兩天；晚上回到阿麥加家裡，卻又不知這真的是家，還只是另一個過夜之處。

不知是心裡念家思鄉太甚，或許是月底返鄉日期聲聲催，最近好像失了魂，常常不知身在何處，要往哪裡去，明明人在阿根廷鄉下，轉身卻恍如回到熟悉的台北街角；明明是已聽、說了近一年的語言，卻突然全然陌生、無法理解。其實心裡是又愛又怕、掙扎著的：想到台北，愛的是我熟悉的一切、親愛的家人與多年的朋友，卻又怕他急迫的工作方式、窘迫的生活環境與各種污染。眼前高聳沈靜的大山、連綿的山谷、無盡的荒野與百年如一的建築與生活方式，深深的震攝、吸引了我。這裡的生活，是安逸悠閒、少變化的、是注重家人與朋友、派對與休閒的，是與安地斯山與仙人掌、大自然的節奏密切結合的；而台北與什麼結合？工作、政治與無限其他摩肩擦踵、卻又不相打招呼的人！

昨天在小城的旅館用早餐時，小小木造的餐廳，親切的服務人員，令人有溫暖的感覺；但最令人驚訝與窩心的，是所有人在進入餐廳時，都向所有其他人微笑打招呼；正在用餐的人，也以微笑相應。人與人之間，儘管毫不認識，仍傳達這一種溫暖的感覺，是以禮相待、更是人的感覺。

我想到我們身為人這個社會動物，不都是希望與其他人建立良好、愉悅的關係嗎？不僅是與家人、與朋友或同事，還是任何萍水相逢的人；我們都是人，有同樣的需求與感覺。在台北或任何大都市，這樣的認知與感覺，卻很容易流失掉。

在這個鄉下，有太多的萍水相逢、太多的過客變朋友、朋友變室友。像是這裡的好友特力巴家，常常招待路過剛認識的朋友，或是朋友的朋友；從相談甚歡、到提供家裡過夜、交換經驗與友誼，可能是一個禮拜或一個月；去年來了一位西班牙巴斯克人，更是一住就住了半年！接著朋友繼續旅程，讓位給下一位過客。這樣的關係，總是讓我驚訝，不論是招待者或是被招待者，這樣的不設防、這樣的隨遇而安、這樣的自由與對人以人相待。讓我聯想到孔子說的大同世界：「路不拾遺、夜不閉戶….老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼…」這些訪客幾乎都是用指頭 – 一路搭便車旅行的人，而他們總是可以遇到願意搭載他們的人；簡單的行囊，行遍全國，甚至跨越國境；有泥土地就可以坐下來、有一張海綿墊就可以安睡、有人就是朋友、有聚會就有歡笑。

那裡是家？有微笑、有人的溫暖的地方，就是家。這是我在這裡學到的，但是卻仍遠遠地、無法接近這樣的境界。是因為這樣，所以覺得台北熟悉嗎？希望不是。