你離開我們一年了，

看似沒有改變走在常軌上的生活，

私底下，想念的情緒惡狠狠地啃蝕著我們的靈魂。

那天晚上9點從醫院離開，回到家吃了晚餐，幫兩兄弟洗好澡，

打算把他們安頓好，約11點再自己搭捷運到醫院陪你。

突然發現笑牙的尿布沒了，趕緊趕在藥局打烊前去選購，

明明就是慣用的品牌，明明放在熟悉的位置，明明可以拿了就走，

我卻蹲在那包尿布前，放空，許久，

也許我希望時間可以停留在那個點，

自以為動作的靜止就可以讓一切不往前進。

我蹲在那發呆的時候接到了Molly的電話，媽媽離開了，

我應該立即奔回家，立即趕往醫院，可是我沒有，

我還是蹲在那包尿布前 ，恍神。

到底出了甚麼事？？？

我從來不覺得媽媽會離開，從來不會，那是不可能的事。

聽到罹癌的消息、知道病情的嚴重、看到消瘦的母親，

我都還是覺得事情會有轉圜，會有奇蹟。

你回到家的那一天夜裡，我們排排站在你的左側，

師姐唸著我聽不懂的經文，我看著躺在前方的你，

那容顏、那表情，就跟你平常睡著時一個模樣，

我歪著頭看，想著：應該再過一會兒你就會動動身體、扭扭頭，

然後露出你平常有的戲謔的笑，喔！原來只是一場鬧劇。

我總是這樣想的，

甚至最後我親眼看到火化後的一堆白骨，我還是覺得你不會走，

也許哪天我會在某個路口，就像連續劇般，又看到熟悉的身影，

你依然笑笑的向我走來，好像一切都沒發生，

喔！原來我只是做了個可怕的夢。

家人當中，就屬我最無法接受事實，最無法面對，

也許從事發開始，我就一直矇著頭躲在以為安全的桌底下，

不管什麼聲音都干擾不了我，

因為我深信醫學的發達，深信念力的力量，深信善有善報，

深信老天爺不會開我這麼大一個玩笑。

三百多個日子過去，我還是在期待那個會巧遇你的街角，

還是會不斷的揣摩再跟你見面時要說些甚麼話，

還是我應該甚麼話都不要說，擁抱會告訴你我的思念。

等待你的這一年，我變了。

我變的不喜歡回家。

那個穿著圍裙笑臉招呼我們吃飯的身影不見了；

那個告訴我們今天又從哪學了一道新菜的爽朗聲音不見了；

那個找空檔就要牽著孫子去散步串門子的溫暖大手不見了；

那個會把所有食材、器具都準備好開心帶我們去野餐的總鋪師不見了；

那個只要喊一聲媽就會馬上出現的人，不見了。

我變得不喜歡過節。

不喜歡吃市場買來的北部粽，我想念你專程為我準備沒有蛋黃的鹹粽；

不喜歡在燒烤店被煙燻得滿身臭，

我想念你在月圓的夜特地醃製的肉片，一鍋鍋的擺在門前；

不喜歡祭祖酬神時簡單的餅乾水果，

我想念你親手烹調的祭拜供品，那全是你的拿手好菜，

我們吃了30幾年的純正家鄉味。

我變的害怕想起你。

因為不想到你，我就不用面對已經失去你的事實，

我可以假裝你人還在南投家裡忙著，

還是每天早上8點出門上班；

還是中午回家睡個午覺2點再出門工作；

還是在下午4點下班時順便帶個點心回來；

還是趕在5點半煮好晚餐讓阿迪吃飽去學校晚自習；

還是在晚上8點固定收看你愛看的韓劇。

我還是習慣這樣的模式過生活，

還是有你在身邊。

常想起爸爸在病床邊跟你說的那句話：「你知道我很愛你嗎？」

你知道我們有多多多多多愛你嗎？

愛到寧願拋棄我們的生命只想你多留在我們身邊一天。

因為你，我開始不恐懼世界末日，

也許還多了點期待，

我期待世界末日帶著我把這些痛恨悲苦一起埋葬。