特里爾的《犯罪元素》比我想像中的要好看，因為之前有幾次看到開頭那只掙扎的驢就不想再往下看。我甚至不知道《黑暗中的舞者》也是他的作品。這樣，我想起奧斯本多次陳述的：系統性。誠然，我們的生活，以及我們做事的根據，或有系統性的暗指，然而，心理上的系統性、或者犯罪的欲望，是否可循？像奧斯本三年前畫出的謀殺地圖？
這是一場真正的催眠，回憶是後退的，而當他重新講述的時候，這種反復卻在向前推移，以至於這麼緩慢、夢魘。
在夜晚抵達，湖水和城鎮在橘黃的光下抖動，而奧斯本的玻璃球燈仿佛就是這光亮的內核。這個充滿腐敗氣息的地方，無數落葉在飄零，風呼呼吹過，而孩子唱出可怕的短謠就像在講那個賣彩票的女孩如何被殺。
費沙離開開羅來到歐洲調查一宗兇殺案，他唯一拜見的老上司奧斯本是個犯罪學家，他著書研究犯罪案件並進行心理分析，聲稱可以指引員警找到罪犯的未知活動，他是費沙的精神導師。但是當費沙開始尋找哈利格雷的時候，奧斯本卻拿出照片指出哈利已經死於逃亡的路上，汽車的火焰隨著講述在照片上減滅。費沙認為他是受到恐嚇，充滿懷疑，決定自己追蹤調查。
費沙重現的是哈利的鄉野之旅。他漂浮在水面上，帶著是哈利或者是自己的護身符，按著報告上的線路，遇見哈利曾來到的旅館，那裡象個廢墟，而身置其中的人卻不自知，他和妓女一同上路並且假設她就是哈利的情人，或者根本就是。在這裡，費沙和哈利不時重疊，相互敘述相互置換，費沙開始因為劇烈的頭痛不得不用繩線勒緊頭部。尋找“犯罪時的心情”是否也在假設中變成一種誘惑？他患上了哈利的頭痛，直到他意識到自己身陷陰謀。
費沙進入了自身的迷宮，他沿著線索卻被縛其中，似乎在不同的體驗裡變換身份。當費沙準備結束故事的時候，被通知有一個賣彩票的女孩需要幫助，他們一同來到預計的地點，走過放滿瓶子的空房，女孩焦躁不安，而費沙的護師符滑落下來，他突然被可能的犯罪心理觸動，女孩想奪窗逃走卻被他一手窒息而死。
誰是兇手已經不值得揭示，奧斯本像一個預言家指出謀殺只是形式上的，是一種精神操縱，而他也因此為他“最後細節的系統性”找到了完美形式。
現實是不值得模擬的，超現實表現卻讓導演和我們感到激動，催眠是深層的回憶還是某一層面上的再次探究？那無數的燈炮、落葉、沙石、驢、玻璃瓶、解剖刀，更像是費沙腦子裡繁複的思考，借助於行動衍生，而我始終不明白他重複說的“我相信快樂”是有所指？最後的那場秋雨讓我感到無限蕭瑟。




圖：碟花