CACA玻璃屋咖啡的熱摩卡。杯型設計很奇特。在一個愉悅的下午。

昨天開始了第一堂文學創作坊，看見中文系許多教授、作家到場。系主任高桂惠一開場用親切熱情的笑容招呼大家，一再諄諄地提醒學生，若不是畢業學長潘思源（現為金華酒店董事）每年回饋母校百萬，文學創作坊才有這樣的經費供應大家。聽起來倍感溫馨，我餐桌上的午餐、果汁；眼前的作家、老師；手中印好的溫熱講義，是校友餽贈學弟妹的恩典。

高桂惠是一個溫暖如母的老師，殷切地盼望栽培下一代寫作青年，一開場就說，創作的目標不是得獎，得獎只是因創作而有的經歷，重要是我們生命能量的累積，是否持續厚增，以及我們是否「誠懇地在寫，誠懇地在想文學這件事。」

七十歲的尉天驄老師，說起他去大陸的故事，看見一個漂亮的女書記，一開口卻是平版、制式、機器人式地向長官報告，無感地重複動作讓眼前的美完全幻滅。反而當尉老師發言完，身旁的大陸人驚訝地問：「你們台灣人講話怎麼這麼自然？」他說，這就是「生命的活潑」，要我們「放膽去創造」！去解放，才年輕。

一個大一的害羞女生，自我介紹時腦袋一片空白，完全說不出話，現場的老師依依卯足全力鼓勵她，將近五分鐘的時間，溫暖又熱切地告訴她，說什麼都沒關係，不要怕說錯。僵持了一陣，她終於勇敢地說了三個完整的句子，關於她對於創作的期待。

我想到自己常常評估自己該說什麼話、要不要舉手，太多眼光與對錯的標準，限制了真正的自己，壓抑了未知的可能性。我覺得感動，因為這些老師是用活的情感傳承文學，將自己內在生命與學生連結，真正地感受生活，是創造，不是寫作技巧。

＊＊＊

尉老師和黃春明、陳映真、白先勇是好朋友。昨天我才知道，這些文人沒有什麼錢，黃春明為了生計曾賣便當，尉師母就幫忙洗便當盒，好讓黃春明趁空檔繼續寫小說。在許多困頓的晚上，這些文人有好幾餐是在尉老師家吃的。

我看高主任像女兒一樣摟摟七十歲老師的肩膀、搓搓他的手，問他累不累，要不要回去休息。在分享中，不斷把感謝歸於尉老師對於文學的傳承，以及她博士剛畢業進政大教書時，尉老師如何在系中推薦她，把自己的課讓給她教。

到了這個年紀特別被這樣的事觸動。懂得文學中最動人的，不是獎牌有幾座，而是探索生命意義的歷程，真正活過，愛過，感動過。

其實，一切文學哲學與詩集，到最後，追求的不在乎修辭造詣與辯證邏輯，而是生命意義的尋求(說穿了，這些作品最後都在探求關於人生這件事)。不是嗎。