大概是一九八七年那陣子吧，至於詳細的時間，我已經記不清了。

那時，我還在某小鎮就讀高中，人口稀少的小鎮，課業的競爭並不怎麼激烈，升學壓力云云，老實說，我也只隱隱約約地察覺到；大半的時間，我仍一貫痞賴地敷衍父母對課業的嘮叨，自顧自地大量閱讀從小鎮文化中心借閱的那些雜七雜八的小說，以及其它我覺得有興趣的書籍。

偶爾，我也會閒晃到小鎮幾家規模不大的書店，站著讀幾小時的書。如果與後來量販化的金石堂，以及現今有如文化百貨公司的誠品書店相比較，那種以販售教科書、文具為主的舊式書店，其實顯得異常的簡陋與貧乏，但直到現在，我仍然十分懷念站在那種十來坪空間裡的書架前，一頁，一頁翻讀書頁的記憶。我想，這種偏執的記憶，恐怕與我的父親曾經也是這類小鎮書店的經營者有關。

不過，我這樣地談，並不是要感懷那段泛黃、甜美的少年閱讀記憶，我之所以會記憶起這段中學時期的閱讀經歷，純粹只是因為最近買到了松本清張那本推理小說：「迷走地圖」（星光，1987）。

這本小說是以日本永田町的國會生態做為背景，藉由一樁政界桃色緋聞，將包括或活躍或僅僅只是餬口於永田町裡的國會議員、助理、記者、代筆作家等等人物的人生處境，悲憫也嘲諷地如實描繪著。我大學時代開始閱讀松本清張的小說時，就注意到這本書，也讀到一些評論，書中如形容政界殘酷卻又誘人的：「喝過永田町泥水的人，永遠難以離開這裡」，或者是形容政治變幻無常的：「眼前一吋，即是黑暗」的句子，我都耳熟能詳。但不知怎地，我幾次翻讀清張小說時，都沒找到這本書。而這本書也成了我一直想讀，卻一直沒讀到的，我自己書單中的「夢幻逸品」。

長期以來，我以為找不到這本小說的原因，或許是因為沒有中譯本吧。但是，我卻又總在下意識裡感覺到，似乎在那裡看到過「迷走地圖」的中譯本。就在對這本書有沒有翻譯到台灣來的不確定認知下，幾天以前，我在下班後，溜躂到最近很流行的「69元書店」，「巡田水」一般地看看有沒有批進甚麼新書可買時，眼睛一尖，竟看到書架上出現一本「迷走地圖」，有如看到久違的朋友，我有些激動地將書取下，在那一刻，還有點不相信竟然會在這樣的場合，看到這本小說的出現。

結果，當然是當下立刻買單走人，並且熬夜讀完。

然後，在書的最後一頁，我看到貼著書店進貨資料的標籤，那是一九八七年，高雄鳳山書店進的，十餘年光陰，南北輾轉流連，不知在倉庫裡待了多久，竟讓我在台北買到了這本小說。而就在對歲月悠悠、時間流轉慨嘆之餘，凌晨三點，彷彿靈光閃現，我腦中突然出現一個畫面，也是在一九八七年的某天傍晚，還穿著灰樸撲高中制服的少年的我，在還不知道松本清張是誰的矇懂狀況下，正站在小鎮書店裡，從書架取下甫出版的「迷走地圖」翻閱著。

一時之間，昏黃的燈下，摩挲著這本書，久久，我只覺訝異與恍惚，以及一種難以言傳的，關於閱讀者獨有的幸福感覺。