６
無事可做，又怕發起牢騷。於是我打開手提電腦玩起接龍遊戲。車內頓時綻放出繽紛的電子光束。照著我的臉像個捧著裝滿螢火蟲的玻璃瓶的孩子。

然而多彩的光暈消散得更快，可能是刺激感或耗電量的緣故。我馬上就覺得不適了，在車上讀書也常有這樣的問題。

往Framington途中，他意外發現藍山露營區（Mount Blue Campground）的路標便轉向進去，並沒問專注於排列組合和斷裂痛苦中的我。我也不在乎。他應該還是希望能露營吧！即使機率渺茫又如何？我們還沒找到目的地，甚至連時間限制都不明確。這是亂晃的的危機與自由。

黑暗中車燈彷彿瘋狂地蹦跳著，像一粒金色的皮球，在跳動中撥開一叢叢的密道。在抵達露營區之前我便趕到頭暈噁心，因脹氣而不斷打著嗝。我鬆脫安全帶，拉拉扯扯後又重新繫上。而他只是堅毅地凝視前方，手握方向盤，毫無動靜。

一長段無言的黑暗後，突然他呀然叫了一聲。路旁一家叫作「藍山」的雜貨舖還亮著慘白的日光燈。「這是好徵兆，可能露營區還開放！」我們往前數百米後發現天地重歸寂滅，剛才的小店無異於一計倏閃的鎂光燈。遂再度追悔往回頭走。一整天下來，反反覆覆，像摺疊山路似的。

「藍山雜貨舖」正要拉下最後一道鐵門。范榛咬牙將車開進店面前院，停在僅剩的一輛車旁。關門的是一位捲髮的中年女人，她拍拍手上的鐵銹，走了過來，盯著我們瞧。我輕聲催促道：「快！」

范榛鼓起勇氣，準備好笑臉和語調，將頭伸出車窗外：「請問，藍山露營區還開放嗎？一路往前走是嗎？」

女人的嗓子粗爽而宏亮：「幾天前關的！州立公園規定十月起關閉。這裡太冷，露營區都是季節性開放。路口處不是寫得很清楚嗎？」

車內默然。

她走向自己的車。

我們的大燈頓時微弱下來，范榛暗叫一聲：「電池！……車子果真有毛病了！」

和車上的人不知談了些什麼後，她又走過來向我們招手道：「這麼吧！你們還是打算露營是吧！早上來開店時，沿途看到另一個露營區還有幾個帳篷在那，可能還開放。我要載朋友回去，剛好經過那裡，你可以跟著我們車走。大概二十幾分鐘的車程。」

他爽快答應了，投射過來一個幸福感激的神情。我則是將耳貼在硬涼的車窗上，想要更清楚地傾聽外面的風聲。

初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風雨驟至。其觸於物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。（註１）

確實是近似於金屬的刮掠聲。堅硬、短截而嘈雜。閉目聽去，感覺肉體便要一吋一吋滲透出車外，捲入錯疊的葉片草絲間，在這澄澈而又狂暴的北方之夜，在緩慢卻持續成形的風之漩渦中，一路激烈地翻攪飄蕩沖刷沉浮……，最後逼近渦眼而終於獲得神秘的平息。我嘆了一口氣，感覺自己竟像是黏附在車體上的一滴夜露。

我嘗試翻身，用掌心蓋住右耳，改以左耳縱情諦聽。似乎有一些什麼不同的，但又指陳不出。記得還是小學生時，午睡的半小時是最漫長的靡費，只能暗自進行幾項秘密實驗。每一項實驗都經歷無數次審核，即便如此仍趣味不減。其中一項就是用不同的耳朵聽蟬，當時是真覺得大不相同的。然而我對於過去的自己就如同陌生人般生疏，不知道「他」究竟聽出了些什麼微妙卻肯定的差異。

另一項更複雜也有趣的實驗是：我仔細專注地用手指觸摸自己的髮絲，然後確實觀察並感受『觸覺』的複雜性：究竟哪些觸覺是來自指尖？而哪些又是來自頭髮？來自指尖的，則食指和無名指的觸覺是否又有不同？來自頭髮的，還得細分為頭皮的牽動或髮根、髮梢本身的感應。是否還有些是來自既不屬於髮也不屬於指的某個神秘之所呢？那又是什麼呢？位在何處呢？為了加以審核證明，有時下課後我會找朋友輕輕摩挲彼此的髮，以不同的力度和節奏，反覆感受。但很快地他們便厭煩了，甚至疑心起其中必有詭詐。我愈摸愈摸不出個所以然來，感覺混淆盤根錯節以至於凝固，更是連想像力也堵塞住了。上中學後，我也不再感興趣了。

我因不適而引發感傷的情緒。悲喜劇的預感同時湧上，漫無節制，直到互相侵犯征服終至融合無法分辨的地步。開始覺得恐怖。

那麼荒涼的夜裡，意外抵達這個比任何預估都更偏遠的絕徑上，事實上也沒什麼別的可想。她的車在前方翻起一陣喘息般的煙塵乾屑，隱約照亮了路的一小片區域。


７
（狄恩‧莫利阿提）再也無法講話了。他跳著、笑著，他擺動著手，結結巴巴地說，「啊―啊―你必須注意聽。」我們注意聽，豎起耳朵。但是他忘記要說什麼。（註２）

垮掉的一代早在幾個世代前就已經垮掉了。年輕人在無聊和寒酸中老去。自由的論爭使人發笑或昏睡。顛覆成了學院研究的議題。而我們還在這遍灑幽光的草原上長途浪遊。

「那條道路延伸著，所有的人都在道路的無垠中夢想著。」（註３）

我在嚅囁呢喃，彷彿有什麼難言之隱，而其實是無話可說了。我知道在這件事上，范榛有完全相左的看法，且應該會十分吃驚地表示「這可以理解」，然後陷入沉默。於是我便沉默了。

車子彷彿進入一層又一層的隧道內，在沍寒的星空下。我們跟隨著轉了幾個彎，可以感覺到道路兩旁是平坦廣袤的牧場，那草的氣息。雖然看不清楚。

穿梭在黑夜裡那麼久了，瞳孔還是沒有適應調整好光圈，異常遲鈍，又轉了幾個彎，忽左，忽右，偶爾也上下坡，如同捲入迷宮中，然而那不是我們所能選擇的了。終於看到了幾戶人家，幾盞路燈。我突然意識到剛才一路上都沒有路燈。

接連十來戶住家群集，儼然是一個小社區。每扇窗都點上昏黃的燈，有些甚至陽台上還垂著聖誕節佈置用的五彩小燈泡，不知道是去年的，還是提早預作準備了。沒有商店街，路上、庭院甚至窗口都無人跡，此時才近八點，正是輝煌的黃金時段。如此寂寞。

路的轉彎處有一家小型加油站和附設的便利商店，還開著。幾個看起來像是墨西哥裔的男子，縮頸弓身環抱雙臂地站在店門口聊天。范榛說，這大約就是他們夜間僅有的社交活動了。他來自印第安納州的郊區，對此情景還是存有某種懷舊且悽涼之感。總算是逃脫了，如今才得以用外地人的眼光看這一切。他頓了一下，淡淡地說：美景和文化似乎是難以兼得！

聲音充滿了空間感。恍惚傳自洞穴。
文化需要人，而美景卻往往是避人的。

前面的車停了下來，車燈照在「Dixfield Campground」的白漆木牌上。

我深深地嘆了口氣。

她的車沒停，繼續領著我們往營地深入。漆黑一片但仍可清晰察覺其荒涼貧瘠的廣場，身旁有一條不明確的路徑我們羞怯趑趎著。直到她下車在暗夜多風的草原上向我們揮別時，我才隱約看見端坐她車裡的友人，沉默冷淡的中年男子的側臉，始終不曾朝向我們一眼。

８
Dixfield，Dixfield，我們抵達了Dixfield。這個陌生的，預期之外的地名出現了，我們甚至不曾在地圖裡見過它。當所有計畫都已落空，『偶然』卻拯救了我們。如今停筆在此，已經確知這將是今夜的終點站，感覺鬆了一口氣也意識到前所未有的慵倦。在夜晚或者故事結束之前，提早失去寫下去的動力了。

其實這並非事出突然。寫作一篇過分冗長的遊記，我早已疲倦，但還是當作任務般地堅忍執行著，雖然不明白這樣犧牲的價值在哪裡？價值？這聽起來多陌生！也許是我拒絕去探索，即使好幾次它已逼近眼前，以矯揉造作的古怪神情來試探我忍耐的極限，我還是裝作視而不見。我試著對自己狡辯說：這是無法逃脫的義務，即使僥倖逃過一時，也只能逗留在如來佛掌中等待嘲弄。我必須如此專心致志，才能夠控制自己分析和想像的衝動，免於過度清晰的痛苦。
然而如今結局浮現，我再也忍不住回頭望一眼的欲望了。
於是疲憊的感覺一古腦湧上。

寫作之前，我和自己協議寫一篇盡可能鬆散的遊記，放任書寫的筆追隨真實的事件遊蕩，計畫內的，計畫外的，以及在合理結構內幾乎是放不進的材料，要求不必賦予明確的目的性或趣味感，看看究竟可能寫出些什麼來。

如果可能的話，我寧願放到日後修改，也不要如今便動起不必要的蠢念頭。在寫這段蒼白文字的同時，我竟分心去偷窺幾天前在故事中沿途摘錄筆記的自己，和不確定幾天後，幾年後，甚至永遠不會出現的校稿的自己，我同時看見那兩雙陌生而嚴峻的眼神審視著我，抱持不同的原則，懷疑、干擾著書寫中的我，那個嘗試將雜亂簡單卻意志堅定的筆記化成正式書寫文章的我。

艱難、緩慢又猶豫，我一再出錯地在字裡行間率直地佈滿不必要的象徵或暗示，而且還蠻橫地要求特定的解讀癖性：也就是，不帶成見，也不甚留心的印象式讀法。我想做的，並非勉強的還原真相，而是企圖挑戰事前的安排或結論。我願把這個工作，如果真的需要的話，留給對今日不帶感情的他日，因為我清楚瞭解到，我所需要的寧靜，當下絕計得不到。

如今看來，（為什麼我非要停下腳步回顧不可？）除了為了掩飾不安的麗詞壯語之外，全文充斥著惡毒得可憐的謊言。相信我，書寫的人不曾有意撒謊，當他還不確定將這篇作品定位成私人日記或公開的作品之前。雖然這證詞顯然薄弱得可笑。我們無法壓抑解釋的渴望，也難以克服誠實面對的恐怖。於是，每個文字都受到召喚，紛紛喧鬧地辯駁起來，只是說辭缺乏合宜的排練，現出難堪的漏洞，反而邀人看進了更深幽的裡頭。自己卻渾然不覺。

我想說的是，我感到一陣非理性的悸怖，當那位雜貨店的女人和她面目模糊的友伴交談時，我確實是非常疑心的，甚至考慮是否該阻止范榛，而且也明白表露出那樣的神色。然而他沒察覺，於是我便試圖掩飾，在筆記內寫上「憂鬱」，之後再改成「感傷」，最後呈現出來的是「因不適而引發感傷的情緒」。我不寫「憂慮」，或者「恐慌」。我毫無掙扎痕跡地接受了自己的記載。我非常審慎地措辭，預留足夠空間給所有突發狀況，使我在悲劇或喜劇發生時，都可以前溯出一點線索來。

我無意擔任靈通的預言者，只是本能上似乎無法忍受毫無節制的紛亂與失序（這不正是我先前要求自己的目標嗎？），我為自己撲灑上悲愁而不帶惡意的敏感亮片，也很自然地接受了發出光暈的愉快感受。讓原先同時受到自鄙和恐懼侵擾的自己，如今在受控制的文字愛撫下，溫暖地睡著，眼底還閃爍單純的詩意，然而詩意的背後卻還睡著一片海洋，若有所思地掀動微波。

「除非我發號施令，這裡永不會有事情發生。」波蘭女詩人辛波絲卡雖不無疑慮，但仍驕傲地表示：「寫作的喜悅。保存的力量。人類之手的復仇。」（註４）

我如此膽怯，甚至羞於暗示：我的確是故意將自己引導到感官的回憶裡去的。

感官的極致功能在於遺忘眼下的心理活動。我嘗試藉由捕獵神出鬼沒的聲響，尾隨受困於文字的迷宮，用以洗刷犯罪的嫌疑，去藏身，去隱遁，也去追尋。

不知道誰曾這麼說過：「監牢使我暫時擺脫追捕。」

事後還欲言又止地啟人疑竇，使所有追隨者都落入自己個別的迷徑裡，在涵義的引誘下各自受困。

我是個喬裝天真的暴君。

也是一名受害者。沒有什麼惡行可以使受害者因此不值得被同情。我的迷宮漏洞百出（其餘恕難奉告，你們該自行偵查），原先計畫全數擱淺，我不知道自己究竟在寫些什麼。我一再質疑：既然如此，又何必再寫下去。然而我還在持續中，而且時緩時促的痛苦也在逐漸減輕中。雖然這樣的自動淡化使得症狀蒙上不被尊重的暗影。

我有時也從書寫中獲得快樂。幻想它們純粹是因為我而存在，留戀字跡和其他所有形式的紀錄。有時還讚嘆它的莊嚴和普及，殘破與完足。賈克•克魯亞克說：寫作需要吸毒者般的意志。記不清楚寫在哪裡了，大概是這麼說的。

吸毒者需要意志嗎？是主動堅持下來的？還是被動地受癮頭折磨？

范榛在前一晚說：這就是信仰。

懷疑是如此輕而易舉，而相信是如此難，然而卻還是相信了。這是巨大的努力，而這樣的傻勁和需求，就是信仰。信仰使信仰容易一些。

信仰是目標，也是路徑；是內容，更是形式。

所以，我又寫了下去。