燈

傍晚時分，我往浴室走去，要到側櫃拿藥箱。從浴室門口望進去，前方的小窗是一方餘暉後的靛藍色，霧玻璃印出後院樹影搖曳的痕跡。室內一片闃黑，暮色已降，我點亮了燈，四面驟然照得雪白晶亮，但窗口卻陡然暗了下去。一小格子，無盡的黑，右上角有一盞橙色的路燈濛濛發光，十分節制地暈開，看上去相當的遠。

　　佇立良久之後，我又默然切下電燈的開關，窗外碧藍的天光和婆娑的樹影又篤篤地跳了出來，並灑上一層絲般的青光鋪在慘白的磁磚上，細細地描繪出隱約的線條，一筆一筆，十分耐心地，勾勒出來，既不突兀，也不苟且。漸漸地，眼睛適應了微弱的光線，只消凝眝片刻，便能毫不費力地在將逝的日光下，辨認出室內的景物：浴簾的皺褶，白磁浴缸的潤澤，洗臉槽，毛巾架，毛巾上的紋路，和海葵觸鬚般的突起的觸感，柔軟、浮動、潔淨。整個浴室晦暗但芬芳，杏仁和薰衣草的藥香，彷彿是破曉前的氣息。

　　但我還是欠身退回一步，重新按下開關。一時燈火乍現，窗口又回歸沉寂。我藉由燈火，使夜晚不得不提前來臨，雖然看上去已是濃重的黑了，但我知道外頭天色還未真正地，全然地暗下來。燈火引致黑暗。打開燈以前，窗外依舊明晰，而我是窗內的幽秘；打開了燈，則輪到我成為被窺探的目標，而我卻一無所見。



山路

　　這使我想起某次旅行。那時，氣溫已逐漸轉涼，是初秋了，愈來愈不適合外出露營。也許是去年最後一次的野外露營，但我無法確定。等我們找到還有空位的營地，架好帳棚，簡單地用過晚餐後，天色已經暗了下來。樹林裡幽深一片，只見稀疏營火，然而，仰頭一望，天空卻透亮得多：晶瑩廣平的藍，鮮豔豐饒的藍，像抹了厚厚的油彩般，密實而見層次。星光清澄而繁多，四野蟲鳴激昂，偶爾還可聽見有人披草而過的聲響。

　　入夜後，氣溫急遽下降，不生起火來，很難一直在外頭逗留，但鑽進帳棚裡卻又睡意全無。於是我提議駕車出營，到山路上去繞繞，兜兜風。

　　他同意了。我們在夜間行車，左拐右彎，逐漸遠離塵煙，進入人跡罕至的山間小徑。後照鏡和前方迎面相向的車燈愈見稀落，終至完全沒入渾沌的夜。空氣清涼而新鮮，松針的寒香轉趨濃烈，喚醒並磨銳我的嗅覺。我將車窗搖下，一股風劈頭襲來，幾乎令人窒息。但我卻咯咯笑了起來。

　　再往前走，車燈所照處，盡是蜿蜒起伏的小徑。兩側雜草蔓衍，我們從中撥開勻淨光亮的路線前行，狹窄的，沒有止盡的光亮。以及偶爾出現，可以另作選擇，或迴車的岔路。

　　「我們到底走到哪兒了？」他一面穩定地操控方向盤，一面低聲地問。每一條分岔都似曾相識，但卻不可能是同一條；也許也都可以試著進入，縱使成為錯誤嚐試的可能性很高——正確的抉擇也許只有一個，機率委實太低，相對地，錯誤卻不絕如縷，佈滿眼前的盡多迷失的誘惑與機會。他漸漸感到有些焦躁，他事後解釋說，也許是累了。



星

　　但是我不在乎。我將天窗打開，讓上頭的風也湧進來，鼓動我的髮，拍打我的額頭。滿空星辰，在此僻境更顯燦亮奪目，我力勸他轉入一條岔路，停下車，再冒險地暫時將車燈全部熄滅。

「先休息一下，再好好找出路。」我說：「你別擔心，這兒那麼暗，若真有來車，早早就會發現，不會撞上的。」

　　我們仰起頭，從灼熱的繁星，看到細淡如煙的星雲，再從其中，辨識出遙遠的星球的顆粒，跳動，明滅，像在平靜地呼息，也像在無聲而猛烈地崩解中。其中幾顆早已熄滅、消逝的星，在幽暗的山間，溫柔地在我們仰眺的臉上敷上一層薄光，暗紫色半透明的微光。我深深地吸一口氣，集中精神感覺翻滾竄流在胸口的那股涼意，再悠悠醒覺，微展雙眼，發現那一整片星海，如繁葉間的隙縫，錯落不定，彷彿有風吹過，細碎的光便嚶嚶地顫動起來，如針刺般地閃了進來。

我走上前去，嘩啦啦幾聲，將百葉窗也拉了下來。








2001.01.31