其餘的一切都不記得了



紅燈

其餘的一切都不記得了。在迎面交錯而過的一剎那，他的唇，穿著黑衣的小夥子，突然猩紅地灼燒起來。發出暗紅的光，如暗巷中逡巡遊蕩的小燈籠，腫脹發燙，然而卻又是私密的，只映出了唇上稀淡的鬍茨，和朦朧，一閃即逝的深眸。周圍一片黯淡，甚至靜止。

　　他的煙就要燒到指間了。而我經過他，他那幽然的呼吐傳來明確，但我卻無法形容的訊息。我沉醉了。在秋風中，在不期然中。



飄忽

　　「然而，我愈是感到自身慾望的特殊性，我愈沒法表達清楚；目標的精確與名詞的飄忽相對應；慾望的特殊只能引起表述的模糊。」（註１）

那是菸草的氣味。香煙會使我不快而暈眩。然而那不是煙。是冰寒原野上堆放的乾秣，初初燃起了瞬間，星星之火的畏怯、在潮濕中緩慢的探索並蔓延。廣大陰冷中微微發顫，卻輕易可辨別的光熱的氣息。菸草的氣味，仍殘留草的乾香，從他燒傷的指尖散放，微妙的溫暖和甜美，含咀不盡，彷彿是對星野記憶的迴響。是的，就一縷自他胸腔深處溢出的氣息，喚醒了我的知覺，重新建構了在我心中，明確的，星野的印象。寂靜的，無風的，光燦的，悠遠的，無邊無際的，奇妙但規則的歷史，就記載在他煙捲中的　一綹乾草中。

　　我放慢速度，試圖更進一步，分析性地品嚐那氣味中的每一個元素，將那煙霧如蒲公英般捧在掌心，細心的分撥、挑開、摘取它每一根纖毫，凝視，輕嗅，撫觸。在身心進入狂熱沉醉的同時，心智已入睡眠，而感官卻接替入場，以超乎想像的易感和專注，偵查、蒐集蠱惑的發源地，並以無上的喜悅和憂鬱，浸沒其間。



氣味

　　然而，由於感傷和慾望的本能，我清晰地體認到，我缺乏記載的工具。氣味是精確的工具，藉由辨識它，我們得以喚醒心智無法到達，曲折起伏的記憶僻境，和隨之隱約浮動的複雜幻象。它的模擬和定義能力無可匹敵，然而，我們卻無法模擬或定義得了它。至少不是我粗略的感知能力所能勝任。也就是說，如今感觸萬千地沉浸其間的滋味，我無法對任何人形容和傳遞，包括未來的自己，下一秒鐘的自己。

　　「它和言語有一段神奇的距離。」（註２）只能由它輕易的選取我們，放置豐富多變的感觸和情境；而若我們嘗試訪覓它，則會遍尋無著。它是主體，而我們只是投射的客體。



指尖

　　在不經心第一次觸摸到他的身體（或是衣角）後那個夜晚，我像是懷著重重心事般地屈著自己的右掌，試圖挽留並保護那顫悸的感觸和殘餘的氣味。在夜裡，我將手伸出棉被外，讓它純潔地向上輕微揚起，封固在空中，每一次指尖因憶起那感觸，而不自主地輕輕抽動時，似乎什麼難以言喻的洶湧的情愫便紛呈引爆，而後平息，而後又一次悸動，週而復始。整個夜晚，百感交集地吸吮那指尖不定時傳來的訊息，全心集中精力地回應那感觸，貪婪地品嚐並沉淪，直至無助地入眠。

　　次日清晨，我首次，也是唯一一次移近指尖到鼻端，溫柔而渴望地嗅聞。是的，似乎嗅出了什麼微妙的變化，我在自己的氣息中辨識出了他的氣息，若隱若現。深深一次呼吸，將它（或，他）盡納入我的胸中，青澀的可可豆，馥郁的蒔蘿，橄欖油和日光。雖然，我並不清楚，我的指尖，我的掌心，聞起來應該是什麼樣子的，但我卻堅信我所嗅聞到的。也許我對想像中他的氣息的熟悉度甚於對我自己的——我藉由他的氣息辨識我自己。

　　我望著自己的手，潔白的指，突然感到無可名狀的陌生和神秘。而氣息和言語仍在舌尖，以永恆的姿態靜待吐放。





（註1）羅蘭巴特「戀人絮語」，遠景。p.14。
（註2）黛安艾克曼「感官之旅」，時報。p.12。







2000.11.01