三個月


這是一段不算短的時間，三個月，然而除了長度之外，它也因緣際會地成了段特別的時間，特別的不踏實。倒不是指相聚目的的落空，對任何一個人來說，那都不是重點。我所指的是一種難以言說，卻又可以分明感受到的人與人之間的，一種「氣」！我必須很審慎地採用這個字眼，因為我不想要讓他無端帶有玄密的意涵——那是再真切不過的感受，連要迴避自欺都有困難。然而事實上我又找不出更適合的字來。那樣的「氣」，在人與人之間，在和自己的縫隙裡，在對幾乎是所有事物的關係中，四處滲透，那麼流動，那麼虛浮，又那麼熱烈——大家似乎都恍惚察覺到這般難以名狀的迷離，無法碰觸，沒有邊界，擁擠的同方向的漂流，然而大家似乎都預估了前方不遠處的岔口，空著一顆心，孤單地在陌生人群的簇擁下前行。心在這個當下是雪亮的，未來如此透明而清晰，可以完整預判所有可能，唯一機率全無的是你我的重逢，於是，我們感嘆這段無法描述的，奇妙空洞的時光。

可是所有人，至少是多數人，並不太甘心這樣冷酷的洞見。於是不定時劈哩啪啦便熱燥起來：談笑，過分熱情的關懷，小型的秘密餐會，分享生命中的難忘際遇，就算是投擲入永恆的鎖櫃……直到都顯得累了，鎮日半寤半寐，卻都還是隱隱感到惘然，那種興奮的響亮聽起來十分渺茫，遠遠的像是別人家的事。眾人感到受挫，士氣也略為折損，但畢竟不肯完全放棄，於是熱情鶻起狐落，總是湊不齊巧；百感交集時乏人回應，單想圖個清靜卻又不能，到頭來，大家的感情都受到傷害，便不再侈言那些不切實際的期望了。

我是早就不抱什麼期望了，雖然像是胸有成竹一般，但不免還是受到些干擾，神經起了一絲短捷的牽動，彷彿體內極深處的一支小電流，突然往上噴發，直竄上神經的末梢，如分支繁密的樹，猛然自根幹暴烈似地伸展，迅雷不及掩耳，把人嚇了一跳。這樣瞬間的輕微掣動，就算是對眾人的回應。只是這些反應都像在走極端，連自己看了都覺得好笑。

　　這種看似漫無目的，感官經驗的無限擴張，其實是有它的趣味性的，而且可遇不可求，其中最大的樂趣在於，使情感的去向脫離現實的羈絆，自由發展去了，真實的事件往往只是個觸煤，之後燃燒殆盡，面目模糊，而引燃的的情感卻藉機活了起來，而且來勢洶洶，一發不可收拾。煙霧之中，一個單純的事件，幾乎都被掩蔽渲染得有如傳說野史，然而雖被斥為無稽，倒也不乏人豎耳傾聽，甚至視為不無道理，以為「無風不起浪」。就連當事人——也是那造謠的人——也搞糊塗了，真以為一切屬實，雖然仍略存疑心，然而顧及真相撲朔迷離，回溯檢驗註定無功，只得視作實情來捍衛，一如方便的信仰。

　　這種大量，缺乏節制的創造雖是往內在一路挖掘下去，卻愈挖愈偏離主軸，往邊陲走去。社會對於這種異端，難解的現象，向來缺乏理解力和同情心，再下去就要沾上瘋狂譫妄的惡名，這險實在不容再冒。受此恫嚇，雖使人卻步，但又不願平白放棄這原始而簡便的樂趣，權宜之計是保持沉默，或適可而止，且命題正確地稍加偷天換日。當然，這其中也不乏動人心魄的創見。

　　我就是被自己這樣雜亂無章的妄覺所苦，往往失去辨別真偽的能力，縱使我一再勉力作分析，下判斷，可惜也總不久長，連自己也不當一回事——因為事後看來，簡直是玩笑性質似地任意組合，憑空想像詮釋，只要其中起了一點變化，這搖搖欲墜的建構就要崩毀瓦解，倒向另一邊去。縱使有時我對這遊戲是樂此不疲的，但畢竟也感到心虛，對自己的假設和判斷，油然生起一種莫名的陌生感。覺得不過是一時的感觸。這樣將心思完全聚焦在自己身上，耽溺和侷促，使感覺的線條呈現病態的乾細，逐漸僵硬中。像是枯枝的臨風祟動，終於凝結成浴室磁磚上的冰裂紋——唯一的動靜，是以幾乎無法目測的速度，細紋末端的隱約進展。

　　值得慶幸的是，時間在加速中。年紀大到一個歲數，日子便快得離奇，逼著我別再想下去，彷彿實在是來不及停下來想想。而來不及？過去了也就沒事了，實際上也只能任憑它過去，再怎麼想也沒法子，終究會遺忘。於是在告別的時刻，大家似乎都陷入緬懷的情緒，就好像已過去的竟是如何難得的好時光。你我語重心長的道聲再見，三個月就要化為陳跡。如此容易，事前幾乎難以想像。於是大家在感傷中，對未來也萌生一股樂觀的想像。就此道別，我們心照不宣的忘了互留電話號碼——由於沒有人想要來日失望，更沒有人想要承擔負起責任的風險——也許誰也不曾這樣下意識地維護自己，刻意保持距離，但僅是這麼一個當下，我們已覺得早已是離得很遠很遠了。







1995.10.04