有生以來第一次踏在歐洲的土地上，蘇黎世機場。我發現自己的腳不自然地踩踏著地面，眼神四處逡尋，像在找什麼。這讓我感到十分困窘。因為是沒有道理的，我眼前的歐洲，甚至是歐洲平均所得最高的國家，似乎並沒有什麼不同。我只好轉而聆聽各種語言的奇妙發音方式。

我們推著行李繞過免稅商店，在一家餐飲前停了下來，熱心地閱讀擺放在門前的菜單。我不在意他們吃些什麼，但想了解一下物價。可惜沒用，我問過他了，他也不清楚瑞士法郎幣值如何，連最基本的概念也沒有。應該比美金稍低便是，否則一塊漢堡那種價格也未免太驚人！我想要隨便消費一下，因為是轉機，所以機場是唯一的機會。

但買些什麼好呢？免稅商品幾乎是全球共通的，彷彿是同一集團壟斷似的，絲毫不能證明我來過這個國度。而正是為了這個證明，才引起我花錢的念頭。事實上，行李已經夠重了。所幸機場不大，動線也還算順暢。

機場。究竟機場算不算國土的一部分？通常來到這個領域，我就有已經「出國」，或者「回國」的感覺了。往往同一個地方，會因「旅行」或「返鄉」等不同動機，而產生相左的解讀。然而轉機的機場，它究竟該給我「出發地」還是「目的地」的印象呢？或者都不是，我仍然在機艙裡，仍然在空中呢？
究竟著陸了嗎？

有些人誤會我是個旅行家，興致勃勃問我到過哪些地方？這問題很困擾我，因為我會考慮是否該將香港和溫哥華等城市列入可憐的清單裡。我知道我不能，因為從未踏出它們機場大門外，從未呼吸過外面的空氣，甚至不曾感受過當地的氣溫。
「沒有，沒有，我只是『經過』香港。還沒去過。」

這麼說來，我「將」不曾來過蘇黎世？「尚未」抵達歐洲？我現在遊蕩的這塊空間是個定義籠統的區域？介於空中與地面，介於具實與虛無？也難怪我的軀體提前感受到這種不安，總要企圖證實些什麼，以拒絕飄浮的恐慌。

既然「我」不曾到過「這裡」，那麼在蘇黎世機場裡胡思亂想的這人究竟是「誰」？為何我竟能同時猜透「他」的心思？彷彿就在「那裡」？

然而事實上，我現在究竟在「哪裡」？竟會如此憂鬱！

我發現，所有時間都被這轉機的機場延誤了：延誤了抵達的時間，延誤了起飛的時間，也延誤命定只有一次的「空前」快感。當我抵達那空前的「第一次」時，它身前早已隱約披上模糊的背影，彷彿是遲了，再也名不符實了。再也沒有「第一次」了。激情已成過去，然而回首過去，卻什麼都沒有，沒有實實在在的什麼！

在這個滯止的，含糊吞吐的空間裡。所有人都被回憶或憧憬擊倒了。不知道該做些什麼好，都準備好了；已經出發了，只是尚未「全然地」完成出發的手續。多麼冗長！有人低頭翻閱雜誌；有人仰首張口沉睡；一位婦人將袋子裡的東西掏了出來又細心塞回去，一絲不茍彷彿仍籠罩在離別的善感中；一對年輕的戀人坐在落地窗前的塑膠椅上，不安穩卻持續地熱吻著，雙眼都閉上了。窗外開往市區的大型巴士川流不息地進進出出，日光黯淡，是個沉悶的陰天，不知道外頭冷嗎？

機場正在擴建中，陰暗而狹隘，天花板特別顯得低。所有餐館都像鄉間的小酒吧，在暗黃燈泡裡獨自沉思。走道的日光燈放出微弱的淺綠色寒光，嘶嘶作響，行色匆匆的旅客推著行李箱，從四面八方湧入盥洗室，排成長長的一列。

我置身在行列中，突然產生一種奇怪的欲望：好想拍拍前面那一人的後背，問他現在幾點了？隨便說些什麼都好。但我卻轉過頭，望了排在身後的男子一眼，抽身離開隊伍，默然走上樓去。







2001.02.14